今年夏天分外热，我不由得想起小时候清凉的老屋，想起摇着蒲扇的奶奶。

我出生的小山村是秦岭腹地的一个自然村落。“一山未了一山迎，百里都无半里平。”贾岛很早就对这里的地理环境作了形象的描述，这样的地势造就村居的格局——东一家西一家。老家的房子几乎家家都是土坯房子，没有院墙，开门见山，猪圈鸡舍，一览无余。根据地势，房子有的横着盖，有的斜着。在山清水秀、绿树掩映下也不怎么破坏美感。

我家的老屋是四间土坯房。房子一分为二，当初分家时，上头两间分给了叔叔，下头两间就是我家。爷爷奶奶也被迫分开，爷爷跟叔叔过，奶奶跟我家过，奶奶负责照顾我们这些捣蛋鬼。两个大门进出，各吃各家饭，现在想想把老两口分开是多么残忍的事儿。

奶奶身形瘦削高挑，微微有些驼背，大概是背我们太多的缘故。从记事起，我就好像一直趴在她背上似的。奶奶喜欢把发髻高高挽在脑后，用银簪子固定。标准的瓜子脸上爬满了横七竖八的皱纹，一笑像盛开的秋菊。奶奶说话嗓门敞亮，性格开朗，常穿青灰色或藏青色斜襟褂子配灯笼裤，一双放过的小脚走路带风。

人老瞌睡少，鸡叫三遍，奶奶准时起床，那时天刚蒙蒙亮，她先烧水，再把院坝打扫干净，然后坐在门墩上，抽一锅水烟。等朝阳从东边山头跳出来时，就该吆喝我们起床了。

夏天的老屋有奶奶在总是特别热闹的，奶奶待人和气，好客。傍晚，大人小孩都坐在院坝里乘凉，一席草席，围坐一起，东边的邻居、西边的邻居、山上下来的，都随意加入聊天的阵营，道着家长里短，村里的新鲜事。

奶奶最爱我，我对奶奶也特依赖，不管天热汗黏偎在她身边，奶奶一边嗔笑说“少靠我”，一边总是挥着蒲扇为我扇风驱赶蚊虫，还讲一些狐仙附体、红毛野人吃小孩之类的故事。奇怪的是，我们不仅没被吓住，还听得津津有味。

夏日午后，日头格外毒。奶奶就会把挂在墙上的大笸箩放到堂屋中央，把我们这些小屁孩赶进去，扒光屁股排列整齐睡午觉。没有院墙的阻挡，风穿堂入户，自然消暑。奶奶一手抽着水烟，一手轻摇蒲扇，看着我们酣睡如泥——谁让那“咕噜咕噜”的水烟声就是最好的催眠曲呢。

我8岁那年的一个冬日清晨，奶奶永远地走了，睡在她脚头的我却浑然不知。奶奶因脑溢血走的。她走后，我就自己扛板凳上学了……

前不久，看到老屋的照片，已破败不堪，有摇摇欲坠之势。弟弟一家已搬到城里安居乐业，母亲独守她一手经营的家，也无力维护老屋，我顿觉心酸。

有人说，人生需要断舍离。纵然时光流逝，物是人非，但我又怎能与老屋断舍离呢？老屋即奶奶，奶奶即老屋啊！

□马万霞 文/图