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我和我的祖国

今年夏天分外热， 我不由得
想起小时候清凉的老屋， 想起摇
着蒲扇的奶奶。

我出生的小山村是秦岭腹地
的一个自然村落。 “一山未了一
山迎， 百里都无半里平。” 贾岛
很早就对这里的地理环境作了形
象的描述， 这样的地势造就村居
的格局———东一家西一家。 老家
的房子几乎家家都是土坯房子，
没有院墙 ， 开门见山 ， 猪圈鸡
舍， 一览无余。 根据地势， 房子
有的横着盖， 有的斜着。 在山清
水秀、 绿树掩映下也不怎么破坏
美感。

我家的老屋是四间土坯房。
房子一分为二， 当初分家时， 上
头两间分给了叔叔， 下头两间就
是我家。 爷爷奶奶也被迫分开，
爷爷跟叔叔过， 奶奶跟我家过，
奶奶负责照顾我们这些捣蛋鬼。
两个大门进出， 各吃各家饭， 现
在想想把老两口分开是多么残忍
的事儿。

奶奶身形瘦削高挑， 微微有
些驼背， 大概是背我们太多的缘
故。 从记事起， 我就好像一直趴

在她背上似的。 奶奶喜欢把发髻
高高挽在脑后， 用银簪子固定。
标准的瓜子脸上爬满了横七竖八
的皱纹 ， 一 笑 像 盛 开 的 秋 菊 。
奶 奶 说 话 嗓 门 敞 亮 ， 性 格 开
朗 ， 常穿青灰色或藏青色斜襟
褂子配灯笼裤， 一双放过的小脚
走路带风。

人老瞌睡少， 鸡叫三遍， 奶
奶准时起床， 那时天刚蒙蒙亮，
她先烧水， 再把院坝打扫干净，
然后坐在门墩上， 抽一锅水烟。
等朝阳从东边山头跳出来时， 就
该吆喝我们起床了。

夏天的老屋有奶奶在总是
特 别 热 闹 的 ， 奶奶待人和气 ，
好客。 傍晚， 大人小孩都坐在院
坝里乘凉 ， 一席草席 ， 围坐一
起， 东边的邻居、 西边的邻居、
山上下来的， 都随意加入聊天的
阵营， 道着家长里短， 村里的新
鲜事。

奶奶最爱我， 我对奶奶也特
依赖 ， 不管天热汗黏偎在她身
边， 奶奶一边嗔笑说 “少靠我”，
一边总是挥着蒲扇为我扇风驱赶
蚊虫， 还讲一些狐仙附体、 红毛

野人吃小孩之类的故事。 奇怪的
是， 我们不仅没被吓住， 还听得
津津有味。

夏日午后， 日头格外毒。 奶
奶 就 会 把 挂 在 墙 上 的 大 笸 箩
放 到 堂屋中央 ， 把我们这些小
屁 孩 赶 进 去 ， 扒 光 屁 股 排 列
整齐睡午觉。 没有院墙的阻挡，
风穿堂入户， 自然消暑。 奶奶一
手抽着水烟， 一手轻摇蒲扇， 看
着我们酣睡如泥———谁让那 “咕
噜咕噜” 的水烟声就是最好的催
眠曲呢。

我8岁那年的一个冬日清晨，
奶奶永远地走了， 睡在她脚头的
我却浑然不知。 奶奶因脑溢血走
的。 她走后， 我就自己扛板凳上
学了……

前不久， 看到老屋的照片，
已破败不堪， 有摇摇欲坠之势。
弟弟一家已搬到城里安居乐业 ，
母亲独守她一手经营的家， 也无
力维护老屋， 我顿觉心酸。

有人说， 人生需要断舍离。
纵然时光流逝， 物是人非， 但我
又怎能与老屋断舍离呢？ 老屋即
奶奶， 奶奶即老屋啊！

我是地地道道的农村姑娘，
对于身边发生的农事变化印象深
刻 。 时光是长了脚的 ， 来也匆
匆， 去也匆匆， 唯独留下的记忆
很浓！

记忆中小时候种地都是按人
头分配， 每到耕种的时节， 整个
村子就会热闹起来， 谁家都会把
劳动力排上。

我们家养的那头牛， 可为我
们出了不少力。 每天天不亮， 爷
爷就牵着牛车去地里干活了 ，
犁地是所有劳动中最累的一件
事 。 爷爷是庄稼的好把式 ， 犁
地、 平整， 每个环节都做得头头
是道。 下午放学， 我会猫着身子
为爷爷捶腰、 捏背。

等攒的粪送到地里， 给小麦
灌溉几次水， 让它睡上一冬天，
到第二年5月份， 就差不多到收
割的时候了。 在外打工的父母，
接到夏收的消息， 不远千里都会
回家收麦子 ， 老的小的全部上
阵， 当时我的个子又瘦又小， 不
会用镰刀， 就挎着篮子捡丢下的
麦穗 。 等麦子拉到场上 ， 经过
碾、 扬， 终于颗粒归仓。

交公粮也是一件麻烦事， 每

到上交公粮的时候， 爷爷装好数
十麻袋麦子赶着牛车朝大队部
走 去 ， 我趴在麻袋上 ， 看到眼
前那么多人嚷嚷着， 因为设备落
后， 大伙儿等得不耐烦了就唠叨
几句。

父亲赶的年代好， 那时候种
地有了东方红拖拉机， 犁地的时
候， 只要坐在上面， 开着拖拉机
在地里走两圈， 地就会翻个底朝
天。 播种也用不到人工， 一律机
械化。

等夏收的时候， 在外打工的
邻里， 不用惦记家里的活儿能不
能做得了， 只要拿上麻袋， 在地
头坐等收割机过来， 分分钟就能
将粮食全盘搞定 。 交公粮的时
候， 我们这些小学生也会积极响
应号召， 上街做宣传……那时设
备也先进了， 牛车、 马车逐渐退
出， 开着手扶拖拉机， 过泵就完
事儿了。

弟弟没有考上学， 同龄人劝
他出去打工， 靠打拼闯出一片天
地 。 弟弟认死理 ， 说农业是根
本， 必须坚守。

弟弟可不是继承了几亩地那
么简单， 而是继承了农业这份事

业， 除了种粮， 他在家还租了好
几十亩地， 冬种蔬菜， 夏种瓜，
季收入过万。 如今小日子过得有
滋有味， 那天弟弟拿着粮食补贴
很骄傲地回应： “作为农民的儿
子， 种国家的地 ， 国 家 还 给 咱
钱 ， 你 说 这 日 子 过 得 多 好 ！”
爷爷摇着手里的芭蕉扇， 露出所
剩无几的牙， 拍拍弟弟的肩膀：
“你们这些小孩儿， 简直是在天
堂上过时光！”

如今乡邻把日子过得活色
生香 ， 生活质量提高后 ， 住上
了 洋 楼 ， 开上了汽车 ， 生活步
入快速道。 祖祖辈辈都是农民身
份的爷爷， 攥着沉甸甸的谷穗，
抽一口烟， 眯着眼睛对我们说 ：
“今年又是个丰收年啊！”

从“粮”改变

今年是中华人民共和国成立
70周年。 在这70年中， 也许您或
您的先辈上过战场， 迎来了新中
国诞生的黎明； 也许您或您的先
辈为新中国建设奉献过青春和忠
诚； 也许您家里有一张照片， 见
证了70年历史的某一个瞬间； 也
许您的名字就叫 “国庆” ……

即日起， 本版开展 “我和我
的祖国” 征文活动， 征文围绕新
中国成立70周年主线 ， 以 “个

人” 与 “国家” 的关系为视角，
用文艺的形式生动展现人民群众
的爱国热情和家国情怀、 追求幸
福生活努力奋斗的精神风貌、 各
行各业的发展成就。

稿 件 要 求 ： 800 ~1200字 。
来 稿 请 注 明 “我和我的祖国 ”
征文活动， 并附上作者的详细个
人信息。

来稿请发至 ： ldwbgh@126.
com。

“我和我的祖国”征文 期待您的来稿

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

□邱泽宇

这样的姥爷令我敬佩

我的姥爷已经85岁了， 对
于这个年纪的老人来说， 大多
都在含饴弄孙、 颐养天年了，
可我的姥爷却还是非常好学 ，
每天都读报学习。 姥爷的一句
口头禅是： “北京晚报、 参考
消息、 劳动午报， 天天都不能
少”。 一个高龄老人， 如此好
学乐学， 令我敬佩。

从我记事时起， 我就记得
姥爷每天吃完晚饭后都会去读
报， 并把报纸上他感兴趣的内
容剪下来， 这些内容包括国家
大事、国际动态、社会热点，还
有一些好的文章、 养生笔记等
等。 剪下来的内容他会工工整
整地贴在笔记本上，然后再在
笔记本上进行一些批注， 写下
自己的感想。

在姥爷的书柜上， 整齐地
排列着数十个贴满了剪报的笔
记本。本上都布满了密密麻麻、
工整的小楷，真如群蚁排衙。为
了学习方便， 姥爷把这些本都
编上了号， 扉页上还写上了启
用和完成日期。

我曾经问过姥爷， 报纸每
天都有， 看完了不就得了？ 为
何要剪下来那么麻烦？ 姥爷告
诉我： “我不是只去剪报那么
简单 ， 我是要挑重点内容学
习， 了解国家、 国际大事， 这
样才能跟上社会形势 ， 不落
伍。” 姥爷说到做到， 有空闲
的时候， 姥爷每天都会翻看复
习剪报的内容， 有时还将自己
感兴趣的内容背诵下来。 真可
谓 “学而时习之， 不亦说乎”。
由于长期学习的缘故， 姥爷对
国内外时事了如指掌， 有朋友
来家里做客时， 姥爷也会和他

们交流社会的热点 、 养生常
识， 盘点起来头头是道， 赢得
大家的称赞。

姥爷还时常跟我分享他看
到的好文章、中高考作文范文、
散文小品、好书简介等等，启发
我多读报多思考。 姥爷这种好
学的态度让我十分敬佩。

在我的印象中， 姥爷对于
读报剪报的习惯从来没有中断
过。 姥爷曾说： “读报就像吃
饭一样， 少一顿都不行。” 姥
爷是这么说的 ， 也是这么做
的。 记得有一次， 姥爷去海南
旅游了几天， 出门前告诉我把
报纸给他留好 ， 回来后他要
看。 回到北京后的当天夜里，
我一觉醒来发现客厅的灯还开
着， 原来是姥爷在读报。 我睡
眼惺忪地对姥爷说： “姥爷，
您刚从海南回来 ， 需要多休
息， 现在都12点了， 赶紧睡觉
吧。” 姥爷却说： “这几天在
海南没看到报纸， 还真想这些
老朋友呢。” 我忙说： “姥爷，
反正您也没什么事， 您可以明
天再看啊！” “没事的， 你早
点睡， 我已经耽误几天了， 得
赶快‘补上课’啊！ ”望着沙发上
厚厚的一摞报纸， 还有旁边摆
放着的剪刀、胶水和笔记本，我
对姥爷这种坚持不懈的学习态
度，心中产生由衷的敬佩。

“知之者不如好之者， 好
之者不如乐之者”， 这句话出
自 《论语》， 说得就是姥爷这
样善于学习、 乐于学习的人。
一位已到耄耋之年的老人， 却
仍有着持之以恒的好学精神。
这样的姥爷， 令我敬佩， 值得
我学习。

书书香香北北京京
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投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。


