■家庭相册

老屋·奶奶

□马万霞 文/图

今年夏天分外热，我不由得想起小时候清凉的老屋，想起摇着蒲扇的奶奶。

我出生的小山村是秦岭腹地的一个自然村落。“一山未了一山迎，百里都无半里平。”贾岛很早就对这里的地理环境作了形象的描述，这样的地势造就村居的格局——东一家西一家。老家的房子几乎家家都是土坯房子，没有院墙，开门见山，猪圈鸡舍，一览无余。根据地势，房子有的横着盖，有的斜着。在山清水秀、绿树掩映下也不怎么破坏美感。

我家的老屋是四间土坯房。房子一分为二，当初分家时，上头两间分给了叔叔，下头两间就是我家。爷爷奶奶也被迫分开，爷爷跟叔叔过，奶奶跟我家过，奶奶负责照顾我们这些捣蛋鬼。两个大门进出，各吃各家饭，现在想想把老两口分开是多么残忍的事儿。

奶奶身形瘦削高挑，微微有些驼背，大概是背我们太多的缘故。从记事起，我就好像一直趴在她背上似的。奶奶喜欢把发髻高高挽在脑后，用银簪子固定。标准的瓜子脸上爬满了横七竖八的皱纹，一笑像盛开的秋菊。奶奶说话嗓门敞亮，性格开朗，常穿青灰色或藏青色斜襟褂子配灯笼裤，一双放过的小脚走路带风。

人老瞌睡少，鸡叫三遍，奶奶准时起床，那时天刚蒙蒙亮，她先烧水，再把院坝打扫干净，然后坐在门墩上，抽一锅水烟。等朝阳从东边山头跳出来时，就该吆喝我们起床了。

夏天的老屋有奶奶在总是特别热闹的，奶奶待人和气，好客。傍晚，大人小孩都坐在院坝里乘凉，一席草席，围坐一起，东边的邻居、西边的邻居、山上下来的，都随意加入聊天的阵营，道着家长里短，村里的新鲜事。

奶奶最爱我，我对奶奶也特依赖，不管天热汗黏偎在她身边，奶奶一边嗔笑说“少靠我”，一边总是挥着蒲扇为我扇风驱赶蚊虫，还讲一些狐仙附体、红毛野人吃小孩之类的故事。奇怪的是，我们不仅没被吓住，还听得津津有味。

夏日午后，日头格外毒。奶奶就会把挂在墙上的大笸箩放到堂屋中央，把我们这些小屁孩赶进去，扒光屁股排列整齐睡午觉。没有院墙的阻挡，风穿堂入户，自然消暑。奶奶一手抽着水烟，一手轻摇蒲扇，看着我们酣睡如泥——谁让那“咕噜咕噜”的水烟声就是最好的催眠曲呢。

我8岁那年的一个冬日清晨，奶奶永远地走了，睡在她脚头的我却浑然不知。奶奶因脑溢血走的。她走后，我就自己扛板凳上学了……

前不久，看到老屋的照片，已破败不堪，有摇摇欲坠之势。弟弟一家已搬到城里安居乐业，母亲独守她一手经营的家，也无力维护老屋，我顿觉心酸。

有人说，人生需要断舍离。纵然时光流逝，物是人非，但我又怎能与老屋断舍离呢？老屋即奶奶，奶奶即老屋啊！

这样的姥爷令我敬佩

□邱泽宇

我的姥爷已经85岁了，对于这个年纪的老人来说，大多都在含饴弄孙、颐养天年了，可我的姥爷却还是非常好学，每天都读报学习。姥爷的一句口头禅是：“北京晚报、参考消息、劳动午报，天天都不能少”。一个高龄老人，如此好学乐学，令我敬佩。

从我记事时起，我就记得姥爷每天吃完晚饭后都会去读报，并把报纸上他感兴趣的内容剪下来，这些内容包括国家大事、国际动态、社会热点，还有一些好的文章、养生笔记等等。剪下来的内容他会工工整整地贴在笔记本上，然后再在笔记本上进行一些批注，写下自己的感想。

在姥爷的书柜上，整齐地排列着数十个贴满了剪报的笔记本。本上都布满了密密麻麻、工整的小楷，真如群蚁排衙。为了学习方便，姥爷把这些本都编上了号，扉页上还写上了启用和完成日期。

我曾经问过姥爷，报纸每天都有，看完了不就得了？为何要剪下来那么麻烦？姥爷告诉我：“我不是只去剪报那么简单，我是要挑重点内容学习，了解国家、国际大事，这样才能跟上社会形势，不落伍。”姥爷说到做到，有空闲的时候，姥爷每天都会翻看复习剪报的内容，有时还将自己感兴趣的内容背诵下来。真可谓“学而时习之，不亦说乎”。由于长期学习的缘故，姥爷对国内外时事了如指掌，有朋友来家里做客时，姥爷也会和他们交流社会的热点、养生常识，盘点起来头头是道，赢得大家的称赞。

姥爷还时常跟我分享他看到的好文章、中高考作文范文、散文小品、好书简介等等，启发我多读报多思考。姥爷这种好学的态度让我十分敬佩。

在我的印象中，姥爷对于读报剪报的习惯从来没有中断过。姥爷曾说：“读报就像吃饭一样，少一顿都不行。”姥爷是这么说的，也是这么做的。记得有一次，姥爷去海南旅游了几天，出门前告诉我把报纸给他留好，回来后他要看。回到北京后的当天夜里，我一觉醒来发现客厅的灯还开着，原来是姥爷在读报。我睡眼惺忪地对姥爷说：“姥爷，您刚从海南回来，需要多休息，现在都12点了，赶紧睡觉吧。”姥爷却说：“这几天在海南没看到报纸，还真想这些老朋友呢。”我忙说：“姥爷，反正您也没什么事，您可以明天再看啊！”“没事的，你早点睡，我已经耽误几天了，得赶快‘补上课’啊！”望着沙发上厚厚的一摞报纸，还有旁边摆放着的剪刀、胶水和笔记本，我对姥爷这种坚持不懈的学习态度，心中产生由衷的敬佩。

“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，这句话出自《论语》，说得就是姥爷这样善于学习、乐于学习的人。一位已到耄耋之年的老人，却仍有着持之以恒的好学精神。这样的姥爷，令我敬佩，值得我学习。

从“粮”改变

□王会敏

我是地地道道的农村姑娘，对于身边发生的农事变化印象深刻。时光是长了脚的，来也匆匆，去也匆匆，唯独留下的记忆很浓！

记忆中小时候种地都是按人头分配，每到耕种的时节，整个村子就会热闹起来，谁家都会把劳动力排上。

我们家养的那头牛，可为我们出了不少力。每天天不亮，爷爷就牵着牛车去地里干活了，犁地是所有劳动中最累的一件事。爷爷是庄稼的好把式，犁地、平整，每个环节都做得头头是道。下午放学，我会猫着身子为爷爷捶腰、捏背。

等攒的粪送到地里，给小麦灌溉几次水，让它睡上一冬天，到第二年5月份，就差不多到收割的时候了。在外打工的父母，接到夏收的消息，不远千里都会回家收麦子，老的小的全部上阵，当时我的个子又瘦又小，不会用镰刀，就挎着篮子捡丢下的麦穗。等麦子拉到场上，经过碾、扬，终于颗粒归仓。

交公粮也是一件麻烦事，每到上交公粮的时候，爷爷装好数十麻袋麦子赶着牛车朝大队部走去，我趴在麻袋上，看到眼前那么多人嚷嚷着，因为设备落后，大伙儿等得不耐烦了就唠叨几句。

父亲赶的年代好，那时候种地有了东方红拖拉机，犁地的时候，只要坐在上面，开着拖拉机在地里走两圈，地就会翻个底朝天。播种也用不到人工，一律机械化。

等夏收的时候，在外打工的邻里，不用惦记家里的活儿能不能做得了，只要拿上麻袋，在地头坐等收割机过来，分分钟就能将粮食全盘搞定。交公粮的时候，我们这些小学生也会积极响应号召，上街做宣传……那时设备也先进了，牛车、马车逐渐退出，开着手扶拖拉机，过泵就完事儿了。

弟弟没有考上学，同龄人劝他出去打工，靠打拼闯出一片天地。弟弟认死理，说农业是根本，必须坚守。

弟弟可不是继承了几亩地那么简单，而是继承了农业这份事业，除了种粮，他在家还租了好几十亩地，冬种蔬菜，夏种瓜，季收入过万。如今小日子过得有滋有味，那天弟弟拿着粮食补贴很骄傲地回应：“作为农民的儿子，种国家的地，国家还给咱钱，你说这日子过得多好！”爷爷摇着手里的芭蕉扇，露出所剩无几的牙，拍拍弟弟的肩膀：“你们这些小孩儿，简直是在天堂上过时光！”

如今乡邻把日子过得活色生香，生活质量提高后，住上了洋楼，开上了汽车，生活步入快速道。祖祖辈辈都是农民身份的爷爷，攥着沉甸甸的谷穗，抽一口烟，眯着眼睛对我们说：“今年又是个丰收年啊！”

中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

“我和我的祖国”征文 期待您的来稿

今年是中华人民共和国成立70周年。在这70年中，也许您或您的先辈上过战场，迎来了新中国诞生的黎明；也许您或您的先辈为新中国建设奉献过青春和忠诚；也许您家里有一张照片，见证了70年历史的某一个瞬间；也许您的名字就叫“国庆”……

即日起，本版开展“我和我的祖国”征文活动，征文围绕新中国成立70周年主线，以“个人”与“国家”的关系为视角，用文艺的形式生动展现人民群众的爱国热情和家国情怀、追求幸福生活努力奋斗的精神风貌、各行各业的发展成就。

稿件要求：800~1200字。来稿请注明“我和我的祖国”征文活动，并附上作者的详细个人信息。

来稿请发至：ldwbgh@126.com。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。