父亲是地地道道的农民，一辈子和土坷垃打交道。除了农活干得好，其它没什么能拿得出手的技能，唯一值得他自豪的便是会修架子车和自行车。而且是自学成才，手艺高超，村里很多人的车子出了毛病，自己搞不定时，就找父亲去修。父亲到场，准能摆平。

父亲说，这个手艺是逼出来的。那时家里穷，架子车、自行车就是家里的顶梁柱，都立过汗马功劳。家里8亩地的粮食都靠架子车一车一车拉回家，母亲生我时，也是父亲用架子车把母亲拉到了乡里的卫生所。自行车就别提了，上世纪八十年代中期父母省吃俭用，买了一辆凤凰牌自行车，出门办事时就骑着，就连去市区的伯父家，父亲也骑着自行车，往返快90公里。为了省车票，父亲骑自行车骑得腿疼屁股疼。

我上初一时，眼睛近视了。父亲骑着自行车带着我去县城配眼镜，那时路不好，有段路还是一个慢上坡，带着百十斤的我，父亲骑得很是吃力。突然“嘣”地一声，自行车不走了，父亲下车一看，原来是链子断了。父亲推着车子，我跟在后面，我们走了好久才找到一个修理自行车的铺子，可要价并不便宜。给我配完眼镜，父亲兜里的钱已经所剩无几，这下，被掏得一干二净。时已中午，我和父亲都饿得肚子咕咕直叫，但还有很远的路要赶，父亲忍着饥带着我，又卖力蹬了一个多小时的自行车才到家。

打那后，本就会修车子的父亲，对修车更上心了。还从批发市场买回自行车和架子车的配件，急用时拿出来就能用上。遇到不懂不会修的地方，还去修车匠那偷偷学手艺。小时候，我经常看到父亲把架子车和自行车翻个个儿，轱辘朝上，一个人在那慢慢地研究，父亲坐在小凳子上，腿上盖块破布，旁边是黄油、螺丝刀、各种小配件，还有锉子、胶水等，父亲修车的样子，看起来认真又老道，如果在外面摆个摊，支块牌子写上修车子都有人信。

有时候，父亲还为修好了一个高难度的毛病而兴奋不已。慢慢地，父亲就成了村里闻名的修车“万能通。”因此，我家也省下了不少修车钱。

后来，随着国家的发展，农村的建设也越来越好，农民的日子也越来越红火了。运粮食早已不用架子车了，而是采用电动三轮车或者是烧油的大型四轮车，既快又省力。在出行方面，早在十多年前，村里几乎家家都有电动车，如今，小汽车在农村也司空见惯了。尽管父亲手艺高超，但对这带电耗油的家伙却束手无策。前几天，父亲的外甥开着小汽车回老家，车子恰巧出了点问题，父亲得知后，围着车子前看后看，就是不知哪儿的毛病，一时急得团团转。表哥见状笑着对父亲说：“舅，你那修架子车、自行车的手艺派不上用场喽。不过，你也别难过，说明咱日子越来越好了啊。”

父亲听后，笑着说：“那是，那是，只要日子好，手艺用不上也高兴……”

□宁妍妍