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我和我的祖国

□宁妍妍

用不上的手艺

父亲是地地道道的农民 ，
一辈子和土坷垃打交道。 除了
农活干得好， 其它没什么能拿
得出手的技能， 唯一值得他自
豪的便是会修架子车和自行
车。 而且是自学成才， 手艺高
超， 村里很多人的车子出了毛
病， 自己搞不定时， 就找父亲
去修。 父亲到场， 准能摆平。

父亲说， 这个手艺是逼出
来的 。 那时家里穷 ， 架子车 、
自行车就是家里的顶梁柱， 都
立过汗马功劳 。 家里8亩地的
粮食都靠架子车一车一车拉回
家， 母亲生我时， 也是父亲用
架子车把母亲拉到了乡里的卫
生所。 自行车就别提了， 上世
纪八十年代中期父母省吃俭
用 ， 买了一辆凤凰牌自行车 ，
出门办事时就骑着， 就连去市
区的伯父家， 父亲也骑着自行
车， 往返快90公里。 为了省车
票， 父亲骑自行车骑得腿疼屁
股疼。

我上初一时 ， 眼睛近视
了。 父亲骑着自行车带着我去
县城配眼镜， 那时路不好， 有
段路还是一个慢上坡， 带着百
十斤的我 ， 父亲骑得很是吃
力。 突然 “嘣” 地一声， 自行
车不走了， 父亲下车一看， 原

来是链子断了 。 父亲推着车
子， 我跟在后面， 我们走了好
久才找到一个修理自行车的铺
子， 可要价并不便宜。 给我配
完眼镜， 父亲兜里的钱已经所
剩无几， 这下， 被掏得一干二
净。 时已中午， 我和父亲都饿
得肚子咕咕直叫， 但还有很远
的路要赶 ， 父亲忍着饥带着
我， 又卖力蹬了一个多小时的
自行车才到家。

打那后， 本就会修车子的
父亲， 对修车更上心了。 还从
批发市场买回自行车和架子车
的配件， 急用时拿出来就能用
上 。 遇到不懂不会修的地方 ，
还去修车匠那偷偷学手艺。 小
时候， 我经常看到父亲把架子
车和自行车翻个个儿， 轱辘朝
上 ， 一个人在那慢慢地研究 ，
父亲坐在小凳子上， 腿上盖块
破布 ， 旁边是黄油 、 螺丝刀 、
各种小配件， 还有锉子、 胶水
等， 父亲修车的样子， 看起来
认真又老道， 如果在外面摆个
摊， 支块牌子写上修车子都有
人信。

有时候， 父亲还为修好了
一个高难度的毛病而兴奋不
已。 慢慢地， 父亲就成了村里
闻名的修车 “万能通。” 因此，

我家也省下了不少修车钱。
后来 ， 随着国家的发展 ，

农村的建设也越来越好， 农民
的日子也越来越红火了。 运粮
食早已不用架子车了， 而是采
用电动三轮车或者是烧油的大
型四轮车， 既快又省力。 在出
行方面， 早在十多年前， 村里
几乎家家都有电动车 ， 如今 ，
小汽车在农村也司空见惯了 。
尽管父亲手艺高超， 但对这带
电耗油的家伙却束手无策。 前
几天， 父亲的外甥开着小汽车
回老家 ， 车子恰巧出了点问
题， 父亲得知后，围着车子前看
后看，就是不知哪儿的毛病，一
时急得团团转。 表哥见状笑着
对父亲说：“舅，你那修架子车、
自行车的手艺派不上用场喽 。
不过，你也别难过，说明咱日子
越来越好了啊。 ”

父亲听后， 笑着说： “那
是， 那是， 只要日子好， 手艺
用不上也高兴……”
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上世纪八十年代初， 北京第
一条环城公路二环路竣工通车，
没过多久担负二环路客运任务的
44路大小环成立了。 我们奉命由
338路调往新车队， 与其他几条
路线332路、 339路、 6路调来的
驾驶员、 乘务员组建成44路小环
车队。

没过多久， 我们路的3737号
车组， 被北京市命名为 “青年文
明礼貌车”， 后来还被授予北京
市劳动模范集体 。 我有幸成为
3737车组早班驾驶员， 晚班驾驶
员就是照片中的第三位任传久，

中间那位是车队长党国旺。
任传久和我年龄相仿， 原是

332路的驾驶员 。 任传久调到
“青年文明礼貌车” 3737车组后，
工作更加积极肯干， 每天都是早
来晚走 ， 搞车辆卫生 、 开车组
会、 与车组其他人员交流工作经
验、 探讨提高服务质量的方案。

让人记忆犹新的是， 任传久
利用业余时间自掏腰包， 在车组
其他人员的协助下制作了个一长
约一米五、 宽一尺多的车厢报站
器， 安装在车厢内。 乘务员只要
提前按一下按钮， 到达下一站的

站名就会被灯照亮， 这样会提示
没听清站名的乘客或聋哑乘客提
前做好下车的准备， 解除了乘客
坐过站的烦恼， 受到乘客的普遍
赞扬。

乘务员在工作中发现车厢内
一些乘客拿着大小不一的提包，
特别辛苦。 如果能用方便钩帮着
他们将手里的提包挂在扶手、 座
椅背上， 以此减轻乘客的负担该
多好 。 任传久了解到这个情况
后， 花了大量时间， 用粗铁丝做
了许多方便钩分发给乘务员， 乘

务员将这些方便钩提供给拿提兜
的乘客使用 ， 减轻了乘客的负
担， 乘客对此赞叹不已。

任传久为乘客做的好事， 丰
富了我们车组为乘客服务的内
容， 提升了3737车组的威望， 在
车队中屡受赞扬。

车队长党国旺经常告诫职工
对乘客要做到得理让人， 并做到
打不还手、 骂不还口。 他要求职
工做到 ， 自己首先做到 。 有一
次， 有一辆满载乘客的车在总站
北宫厅附近出故障了， 司乘人员

请求年轻力壮的乘客帮着将车推
着。 党队长闻讯也赶来帮忙， 先
是动员乘客下车 ， 乘客都下车
后， 党队长看见车上还坐着位小
伙子， 忙走过去问他是不是身体
不适。 小伙子说身体没毛病就是
懒得下车， 竟然还照着党队长脸
上打了一拳， 这拳正打在党队长
的鼻子上， 顿时鼻子鲜血喷涌而
出， 党队长感到鼻子又疼又酸紧
紧地捂着鼻子。 这时在场的乘客
都看不下去了， 纷纷指责打人者
的行为， 有人甚至要对打人者动
武， 被党队长制止了。

党队长对我们3737车组的工
作非常关心， 经常组织我们车组
成员开会学习， 探讨提高服务质
量的方法 ， 指导车组的具体工
作。 认真听取我们对车组车队工
作的意见、 建议等。 还组织我们
外出旅游， 以此增进车组成员与
车队领导的凝聚力。 这张照片就
是车队组织我们车组人员在山海
关旅游时拍下的。

虽然已是四十多年前的事
了，可每当我看到这张照片时，就
会想起与 44路小环 3737车组成
员， 及车队领导一同工作的快乐
时光。

“乳鸦啼散玉屏空， 一枕新
凉一扇风。 睡起秋声无觅处， 满
阶梧桐月明中 。 ” 宋代刘翰的
《立秋》， 描绘出一幅美妙的新秋
景象： 夜色转凉， 出窝不久的乌
鸦好像已经耐不住寒意， 啼叫着
飞散了， 只留下寂寞的玉屏立在
那里。 夜寂静下来 ， 枕边吹来
一 阵 一 阵 清 新 的 凉 风 ， 像 是
扇子在一下下地扇动。 从睡梦
中起身， 来到寂静的院子里， 沉
睡中依稀感觉到的秋声却是无处
可寻， 只见明媚的月色下， 满阶
的梧桐落叶。

立秋， 秋天的第一个节气，
标志着孟秋时节的正式开始 ：
“秋” 就是指暑去凉来， 意味着
秋天开始。 到了立秋， 梧桐树开
始落叶， 所谓落叶知秋。 古人对
于立秋似乎特别钟爱， 留下了许
许多多精妙的 “立秋诗”。

“始惊三伏尽 ， 又遇立秋
时。 露彩朝还冷， 云峰晚更奇。
垄香禾半熟， 原迥草微衰。 幸好
清光里， 安仁谩起悲。” 唐朝齐
己的 《新秋》， 道出了立秋时节
的特色 ， 立秋到了 ， 早起看晨
露、 朝霞， 感觉有点冷意， 傍晚
看云层遮盖山峰 ， 景色更加奇
美； 田垄上禾稼已经半熟， 田野
远处绿草显出微微衰枯之意； 还
好有清朗皎洁的秋辉。

唐朝司空曙的 《立秋日》 写
的却是另一种新秋景象： “律变
新秋至， 萧条自此初。 花酣莲报
谢， 叶在柳呈疏。 澹日非云映，
清风似雨馀。 卷帘凉暗度， 迎扇
暑先除。 草静多翻燕， 波澄乍露
鱼。 今朝散骑省， 作赋兴何如。”
萧条的秋天从此开始， 莲花虽盛
也有了凋谢的气象， 柳叶虽在也
有了稀疏的面貌； 朗朗秋日少了
云层环绕， 风雨减少只留下清风
徐徐； 卷起珠帘， 凉风暗度； 偶
尔运扇， 暑气渐无； 青草静默，
燕子翻飞天空； 河水澄净， 鱼儿

时时露头。
描写西湖的立秋更是别有一

番情趣： “不肯楼边著画船， 载
将诗酒入风烟 。 浪花溅白疑飞
鹭， 荷芰藏红似小莲。 醒醉梦，
唤吟仙。 先秋一叶莫惊蝉。 白云
乡里温柔远， 结得清凉世界缘。”
宋代高观国的 《思佳客·立秋前
一日西湖》， 给人的是一种安逸
和宁静 ： 不愿将船儿停靠在楼
边， 咱们诗酒载船， 去水上风烟
之中， 飞溅的浪花看上去好像飞
起的白鹭， 出水莲花透着红晕好
像红颜 。 醉梦半醒中 ， 诗客仙
人。 希望那临近立秋日的落叶不
要惊动了鸣蝉， 白云乡里的温柔
离我们尚远， 先来结得这清凉世
界的缘分。

还有许多立秋时节触景伤怀
的佳句， 读来心生共鸣。 “万事
销身外， 生涯在镜中。 惟将两鬓
雪， 明日对秋风。” 唐朝李益的
《立秋前一日览镜》， 感慨的是身
外万事都已成空， 在镜中看到生
涯茫茫无果， 只有斑白的两鬓，
还要面对明日秋风， 禁不住黯然
神伤。 “何处秋风至？ 萧萧送雁
群。 朝来入庭树， 孤客最先闻。”
唐朝刘禹锡的 《秋风引》， 诗人
于秋风上驰骋诗思， 却又深刻地
叙出了羁旅思乡的弦外之音 。
“下马柳荫下， 独上堤上行。 故
人千万里， 新坪三两声。 城中曲
江水 ， 江上江陵城 。 两地新秋
思， 应同此日晴。” 唐朝白居易
的 《立秋日曲江忆元九》， 说的
是立秋之日， 诗人骑马出郊， 在
江堤上龋龋独行。 这时候诗人想
到了千里之外的朋友， 思念之情
油然而起。 再有， 宋代秦观的词
《渔家傲七夕立秋》： “七夕湖头
闲眺望。 风烟做出秋模样。 不见
云屏月帐。 天滉漾。 龙軿暗渡银
河浪。 二十年前今日况 。 玄蟾
乌鹊高楼上。 回首西风犹未忘。
追得丧。 人间万事成惆怅。”

记忆中的33773377

□魏益君

一夜新凉是立秋

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会发
生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要

求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


