居家过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。同样的七件事，今时已不同昨日，昨日是在苦熬，是在奔波，今时是在衡量，是在选择。

母亲说，这苦日子，过着过着就甜了。我下意识吧唧一下嘴，心想，还真是。开怀大笑中，我和母亲的思绪一同飞入了昨日的时光。

柴。打草砍柴搂树叶，我小时候常干的这三件事，都与“柴”字有关。夏日炎炎，我弱小的身影隐在庄稼地里，稚嫩的小手伸向那些野草，一把薅下去，手就疼了，我咬着牙，任凭豆大的汗珠噼啪下落，胳膊被棒子叶剌得渗出了血印，嘴里却不哼唧一声；秋风瑟瑟，树叶飘落，我擎耙架筐，想象着火舌舔锅的样子，浑身就有使不完的劲儿；寒风料峭，捡拾的干枝搭在我的肩头，如鸟窝一般起伏颤动。娘说起这些，抚着我的头，泪就下来了。现在，午间做饭时，娘一拧开关，砰地一声，灶上的火苗壮壮的。娘说，村里通上了天然气，方便多了。

米。白米是啥样，我长到七八岁都没见过。那天，下乡的干部到我家吃派饭，娘不知道从哪儿淘来了一碗米，那米的白和香馋得我直咽口水。娘说，若能剩下，就让我尝尝。当最后一粒米被那人送到嘴里时，门缝后眼巴巴的我哇地一声就哭了。为这，我还挨了娘几巴掌，数落我没出息。

油。那时候吃的油是猪油，老家叫腥油，是过年时用猪肉膘熬的，全家人一年的香气，全都隐在那两个小瓦罐里。娘每次掀起那个盖子时，都战战兢兢，生怕出了什么意外。听说村里的李伯每次出门，都在嘴唇上浅浅地抹上些腥油，亮亮的，以示自家的日子好过。其实，那不过是自欺欺人的把戏，他家日子穷的，老鼠都不做窝。我做梦也没想到，日思夜想的食油，会成为眼下的一块心病，哭着喊着要吃素。日子的变迁，是温饱后，让健康生活方式多出了选择。

盐。打我记事起，眼里看到的就是那种黑乎乎的大粒盐。倒是也没啥好挑的，能有个咸味，不寡淡就好。我发现，村里有不少人长了粗脖子。娘说，那是缺碘闹的。我不知道碘是啥东西，但那粗脖子的确很吓人。后来粗脖子慢慢少了，听说是往盐里加了碘。眼下，盐早已不再是稀罕物，各种盐精致到无法想象。但人们对盐似乎又多了几分警觉，说它是高血压的元凶。可真是此一时彼一时，盐还是那个盐，化学成分没变，可人们的眼光里已然失了眷恋。

酱。那时村里的孩子是没听说过酱油的，偶尔有人提及，孩子用疑惑的眼神问：那东西是把酱和油掺和在一块吗？引得大人一通哄笑。我见得最多吃得最多的，是娘亲手晒制的大酱，味道说不上有多美，但那是彼时炒菜、调馅最好的作料了，陪伴了我几乎整个童年。

醋。醋是山西的好。这话不是我说的，是餐桌上几个人的共识。不过，我对醋的记忆，是妗子在房顶上晒得那些坛坛罐罐，老家管那叫淋醋。那醋，酸倒是酸，但少了香甜的味道。妗子拿手点一下我的鼻子：白吃醋还嫌酸，外甥狗，吃了走。那年，已在城里上班的我，买了几瓶上好的山西陈醋送给妗子，妗子尝了后一个劲儿点头。我调皮地问她比当年她淋的醋咋样，妗子睨我一眼，一巴掌烙在了我的背上。引得我一通狂笑。

茶。第一次吃茶是娘用铁锅煮的。那东西看上去像块砖，硬邦邦的。娘说，那是砖茶，就得煮着喝。茶色很浓，酱汤似的，一口下去，齁了嗓子，我没把控住，喷了个天女散花。那之后很多年我没敢碰过茶。后来到了都市，也附庸风雅，学着喝起茶来，绿茶、红茶、白茶、黑茶，应时品茗，伴着书香，竟成就了我的写作梦想。

岁月不居，时节如流。在柴米油盐酱醋茶里，我感受到的，不光是琳琅满目，更是精神的富有。

□赵同胜