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有一种乡愁叫呼兰河
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居家过日子 ， 开门七件
事， 柴米油盐酱醋茶。 同样的
七件事， 今时已不同昨日， 昨
日是在苦熬， 是在奔波， 今时
是在衡量， 是在选择。

母亲说， 这苦日子， 过着
过着就甜了。 我下意识吧唧一
下嘴， 心想， 还真是。 开怀大
笑中， 我和母亲的思绪一同飞
入了昨日的时光。

柴。 打草砍柴搂树叶， 我
小时候常干的这三件事， 都与
“柴” 字有关。 夏日炎炎， 我
弱小的身影隐在庄稼地里， 稚
嫩的小手伸向那些野草， 一把
薅下去 ， 手就疼了 ， 我咬着
牙 ， 任凭豆大的汗珠噼啪下
落， 胳膊被棒子叶剌得渗出了
血印， 嘴里却不哼唧一声； 秋
风瑟瑟， 树叶飘落， 我擎耙架
筐， 想象着火舌舔锅的样子，
浑身就有使不完的劲儿； 寒风
料峭， 捡拾的干枝搭在我的肩
头， 如鸟窝一般起伏颤动。 娘
说起这些， 抚着我的头， 泪就
下来了。 现在， 午间做饭时，
娘一拧开关， 砰地一声， 灶上
的火苗壮壮的。 娘说， 村里通
上了天然气， 方便多了。

米。 白米是啥样， 我长到
七八岁都没见过。 那天， 下乡
的干部到我家吃派饭， 娘不知
道从哪儿淘来了一碗米， 那米
的白和香馋得我直咽口水。 娘
说， 若能剩下， 就让我尝尝。
当最后一粒米被那人送到嘴里
时， 门缝后眼巴巴的我哇地一
声就哭了。 为这， 我还挨了娘
几巴掌， 数落我没出息。

油 。 那时候吃的油是猪
油， 老家叫腥油， 是过年时用
猪肉膘熬的， 全家人一年的香
气 ， 全都隐在那两个小瓦罐
里。 娘每次掀起那个盖子时，
都战战兢兢， 生怕出了什么意
外 。 听说村里的李伯每次出
门， 都在嘴唇上浅浅地抹上些
腥油，亮亮的，以示自家的日子
好过。其实，那不过是自欺欺人
的把戏， 他家日子穷的， 老鼠
都不做窝。 我做梦也没想到，
日思夜想的食油， 会成为眼下
的一块心病 ， 哭着喊着要吃
素。 日子的变迁， 是温饱后，
让健康生活方式多出了选择。

盐。 打我记事起， 眼里看
到的就是那种黑乎乎的大粒
盐。 倒是也没啥好挑的， 能有
个咸味 ， 不寡淡就好 。 我发
现 ， 村里有不少人长了粗脖

子。 娘说， 那是缺碘闹的。 我
不知道碘是啥东西， 但那粗脖
子的确很吓人。 后来粗脖子慢
慢少了 ， 听说是往盐里加了
碘。 眼下， 盐早已不再是稀罕
物， 各种盐精致到无法想象。
但人们对盐似乎又多了几分警
觉， 说它是高血压的元凶。 可
真是此一时彼一时， 盐还是那
个盐， 化学成分没变， 可人们
的眼光里已然失了眷恋。

酱。 那时村里的孩子是没
听说过酱油的 ， 偶尔有人提
及， 孩子用疑惑的眼神问： 那
东西是把酱和油掺和在一块
吗？ 引得大人一通哄笑。 我见
得最多吃得最多的， 是娘亲手
晒制的大酱， 味道说不上有多
美， 但那是彼时炒菜、 调馅最
好的作料了， 陪伴了我几乎整
个童年。

醋。 醋是山西的好。 这话
不是我说的， 是餐桌上几个人
的共识 。 不过 ， 我对醋的记
忆， 是妗子在房顶上晒得那些
坛坛罐罐， 老家管那叫淋醋。
那醋， 酸倒是酸， 但少了香甜
的味道。 妗子拿手点一下我的
鼻子 ： 白吃醋还嫌酸 ， 外甥
狗， 吃了走。 那年， 已在城里
上班的我， 买了几瓶上好的山
西陈醋送给妗子， 妗子尝了后
一个劲儿点头。 我调皮地问她
比当年她淋的醋咋样， 妗子睨
我一眼， 一巴掌烙在了我的背
上。 引得我一通狂笑。

茶。 第一次吃茶是娘用铁
锅煮的 。 那东西看上去像块
砖，硬邦邦的。娘说，那是砖茶，
就得煮着喝。茶色很浓，酱汤似
的，一口下去，齁了嗓子， 我没
把控住， 喷了个天女散花。 那
之后很多年我没敢碰过茶。 后
来到了都市， 也附庸风雅， 学
着喝起茶来， 绿茶、 红茶、 白
茶、 黑茶， 应时品茗， 伴着书
香， 竟成就了我的写作梦想。

岁月不居， 时节如流。 在
柴米油盐酱醋茶里， 我感受到
的， 不光是琳琅满目， 更是精
神的富有。

宗文， 是北京地铁15号线乘
务中心信号主控， 爱人宋佳是相
邻地铁站的综控员。 12年前两人
在学校相识， 虽属同一个专业，
但在毕业时被分别派到不同车辆
段进行培训， 长达三个多月的培
训让刚刚走出校园的小情侣聚少
离多， 只有周末才能抽出一天时
间跨越大半个北京城见上一面，
但长期的分别不仅没有拉开两人
的距离， 每天饭后那一通电话让
这对小情侣更加情深意长。 “今
天学了什么？ 有什么困难？ 多注
意休息！” 每一声问候， 不仅是
对爱人的关心与呵护， 更是对美
好未来的期盼。 每次临近考试，
两个人还会互相提问 ， 你问我
答， 一点一点地 “勾画” 着北京
地铁路网。

北京奥运会后的几年， 可以
说是北京地铁跨越发展的巅峰时
期。 2010年， 宗文和宋佳同时来
到北京地铁运营四分公司， 一个
在车辆段， 一个在地铁站， 相隔
只有短短一公里长的隧道， 却由
于倒班制让两个人依然保持着
“异地恋” 的状态。 宋佳怀孕期
间， 正赶上宗文晋升信号主控，
为了保证地铁列车的畅通运营，
一刻都不能离开工作岗位， 甚至
每一次爱人产检都只能麻烦父母
帮忙。 宗文每次提起， 既无奈又
愧疚， 同时更感谢爱人宋佳的支
持和理解 。 两个人用对爱的执
着， 守望着一座城市的畅通。

如今两人同为北京地铁15号
线的 “神经中枢”， 共同保障每
一列地铁列车的安全 、 准点运
行。 宗文在车辆段根据运行计划
确认车号， 同时指挥列车从车辆
段按计划时间发出， 并将车次、
车号 、 发车时间用电话通知临
站。 每天在电话另一端守候的就
是爱人宋佳， 通过监控系统， 将
列车顺利接入车站， 将到站时间
等信息回传， 以此来保证每一列
地铁列车安全、 准点到达。 这样
的工作每天都要重复60多次， 最

短间隔30秒就有列车投入运营，
两个人坚守在隧道的两端， 一丝
不苟筑畅通、 燃烧青春铸忠诚、
齐头并进助发展。

日复一日， 年复一年， 夫妻
二人早已形成默契， 总会在固定
的时间在电话旁守候， 短短三句
规范用语， 却不难看出他们在维
护城市运行上做出的无私的贡
献 ， 不光经营好自己的 “小家
庭 ” ， 更努力建设好北京交通
“大家庭”， 在平凡的岗位上， 守
望着北京交通高质量的发展。

守望隧道里的

有人说湘西属于沈从文， 西
藏属于阿来， 新疆属于周涛， 而
呼兰河是属于萧红的。

之前 ， 对于 《呼兰河传 》，
我是只知其名， 未读其书。 对于
萧红的认识 ， 仅限于知道她是
民 国 有 名 的 女 作 家 ， 也 曾 一
目十行地看过一些描写她情史
的文字。 说真的， 受此影响， 我
或多或少不喜欢萧红， 心想萧红
或者就是民国时代的 “网红 ”
吧， 一个作家的绯闻被如此地广
为流传， 使我对她的作品的可读
性有了怀疑。

然而， 还是与呼兰河撞了个
满怀。 暑假的清晨， 我习惯一边
打扫庭院， 一边听书。 所听的播
放列表， 只听到———“下面为你
播放的是 “萧红的长篇历史小
说” ———《呼兰河传》”。

“ 等老头子挣扎起来， 连馒
头带冰雪一起拣到箱子去 ， 一
数， 不对数。 他明白了。 他向着
那走不太远的吃他馒头的人说：
‘好冷的天， 地皮冻裂了， 吞了
我的馒头了。’” 我笑出了声， 便
一路跟着听了下去。

作品中栩栩如生的小人物和
浓郁的地方色彩， 吸引了我， 让
我生出感动， 生出同情， 也生出
沉重。

没想到， 我有意无意绕开的
书居然以这种方式与我邂逅。 萧
红这种散文化的叙事风格和诗意
淡然的文字风格让我很是喜欢，
我迫不及待去书店把 《呼兰河
传》 买下来， 一行一行地看， 一
页一页地翻， 一点一点地细细回
味。 因为这部作品， 我对萧红的
先入为主的偏见变成了喜爱。 这

个情路坎坷的柔弱女子， 写下了
这些气韵生动 、 丰沛盎然的文
字。 这些文字透明澄澈， 以一个
小女孩的口吻咿咿呀呀地讲述了
她的故乡， 她的童年。

整部作品似乎就是以一个孩
子单纯天真的视角， 描绘了一个
东北边陲小镇呼兰河的世态人情
以及自己的童年生活。 但在孩子
的视角背后， 也藏着一个成人的
视角， 让我们看到了作者对于扭
曲人性， 损害人格的社会现实的
否定， 以及对 “孤寂与苦闷” 的
情怀的反思。 于是， 在没心没肺
地笑过之后， 我的心情一点一点
沉重起来。

《呼兰河传》 的最后写道：
“以上我所写的并没有什么优美
的故事， 只因他们充满我幼年的
记忆， 忘却不了， 难以忘却， 就
记在这里了。”

此书于1940年12月20日在香
港完稿。 一年之后， 颠沛流离的
萧红就因病离开了人世。

茅盾早年在 《〈呼兰河传 〉
序》 中指出： “该作品是寂寞的
萧红的寂寞之作。” 萧红的寂寞
是因为什么？ 纵观整部 《呼兰河
传》， 其实贯穿始终的就是两个
字———“乡愁”。 如果说萧红的寂
寞是果， 那么乡愁就是因。

当年萧红为了反抗父亲安排
的婚姻从家里逃了出来， 一路从

哈尔滨-北京-青岛-上海-东
京-香港不停地走， 离家越来越
远， 从此踏上永不回归的漂泊之
路。 但家和故乡对于萧红来说何
曾是说不要就能不要的东西， 它
是漂泊者心中永久的痛和永远的
牵挂 。 所 以 在 萧 红 的 灵 魂 深
处 ， 蕴涵着浓郁的乡愁。 这乡
愁弥漫在她的字里行间， 变成流
动的风情。

因有乡愁的湮染， 萧红笔下
那些稀松平常的人与物， 一个个
都被赋予了生命， 活了起来。 三
月的柳絮、 六月的倭瓜、 夏天的
火烧云、 寒冬的飞雪， 冻裂的大
地， 东二道街上的大泥坑、 祖父
的后园、 后园里的大蜻蜓、 樱桃
树、 偷偷插在祖父帽子上的玫瑰
花， 还有冯歪嘴子、 有二伯、 小
团圆媳妇、 王寡妇……均在萧红
笔下活灵活现地出场了。

我没有远离故土的 经 历 ，
却 在 萧 红 的 《呼兰河传 》 里 ，
实实在在地感受到了什么是乡
愁。 无论呼兰河是荒凉的、 无知
的 、 愚昧的 、 麻木的还是消极
的， 在萧红的眼里， 都是美的，
我仿佛看到了， 高楼林立、 灯红
酒绿、 车水马龙的香港， 一个孤
寂的身影伏案疾书 ， 在文字里
“还乡” ……

于是知道———有一种乡愁 ，
叫呼兰河。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


