十几年前，当我手握石头块，蹲在村里的泥地上写写画画时。绝对不会想到，今天的我，会以一支笔，来回顾一个村子的前世今生。

那会，我们祖孙三代挤在只有几间屋的青瓦平房里，日子过得皱皱巴巴。睡在西房，能十分清晰地听到东房的咳嗽声。

小的时候，我在乡下上过两年学。学校只有两三个老教师教课，老师们都操着一口浓厚的乡音，学生不多。有的孩子课上着上着，突然回去种田放牛去了。从此，他们的一辈子也就留在了山村里。学校离我家不远，中间既有狭仄的土公路，也有曲折的羊肠小道，路沿边的野草长得极深极茂。天晴尚好，一遇上下雨，路面上便泥泞不堪，滑倒在田里塘里是常有的事。因此，我上学路上的安危，一度成了全家人最牵挂的一件事。

不上学的日子里，有很多个傍晚，我常独自坐在门槛上看暮色四合。看瘦削的爷爷从很远的地方挑着一担死沉的柴火回家。回来后放下柴担来不及歇息，接着又抄起扁担和水桶，去村西边几百米外的老井挑水，来来回回几趟才能让那口大水缸喝饱。人活在大地之上，势必要靠大地接济。

乡下，每年的春耕秋收季节是最忙的。到春天插秧时，村里头的土地，会整整齐齐站成一排，一一接受人们的弯腰致意。我曾在家无数次看到过，从水田插秧回来的奶奶，痛苦地坐在小凳上，用手撕下小腿上附着的一条条水蛭，生生扯下一串串血来的场面。

春耕累，秋收更累。七八月里，天色还是朦胧，就得带上刀具茶水去田里割稻。提前半晌去，就能避开半晌日头的毒辣。搭线、装打谷机、抱禾把、打稻谷，没一样不在烈日的烤灼下进行，连稻田里的空气也难逃宿命，被酷热搅得心旌摇荡、热浪翻滚。置身其中劳作的人们头顶骄阳，背上和脸上汗如雨下，衣衫干了又湿，湿了又干。

一个农民的一生里，永远有着干不完的活。活，就像是天生从他们骨子里血肉里长出来的一样，一茬接着一茬，无休无止。他们把力气留给了山上的每一棵草木、地里的每一抔泥土。直到多少年后的一天，整个人只剩下乘风而去的轻巧。他们的肩上曾挑起多少生活的磨难，他们亦步亦趋的步子里曾载着多少个家庭的希望，这些，我都没有丈量过。

前后不过十来年，眨眼我已长大成人。这十多年里，我亲眼目睹了一个村子的脱胎换骨。

村里头原先一下雨就泥泞不堪的狭窄土路，现在全是清一色的宽阔水泥路；原先路边低矮的土砖房现在已变成清一色的俊楼房。家家户户都通上了自来水，再不用像以前那样不辞劳苦地跑去老井挑水。田里的稻谷，到季直接机械化收割，再不用人们顶着烈日劳作。如今的交通也发达了，当年卖菜进趟城要翻山越岭几个小时，现在开了新路，定期有班车来往，来回一趟的时间大为缩短。得益于经济的发展和交通的便利，村里孩子都去了镇上正规的公办学校上学。而那所乡下小学早已荒置许久，退出了历史舞台。

也许国家的兴衰历史是波澜壮阔的一条大河，可具体到百姓家里，那就是一针一线、一米一油的微小而辽阔的事情。我脚下的这个小村庄，它以自己瘦小的身子、全新的骨血，将时代的进步和祖国的强盛表现得淋漓尽致。

□沈学