吕峰写的老器物题材文字，我在微信公众号上看过几篇，想不到很快就以《一器一物：遇见旧时光》为名结集出版了。

是书封面装帧很简洁，不同的横行平面上摆放着碗和罐，均是暗黄色色彩，看上有些沧桑、古老的气息。碗、罐等老器物的故事浓缩于18万字的书里，写得家常，读来亲切。

器物与人，互为辉映。这大概是吕峰的观点，他说，“器物与人接触、发生关联后便获得了生命和滋养，而老物件更是承载着感情、记忆甚至历史和人文”。

那些消逝在历史长河中的器皿，那些摆放在不起眼地方的物件，在我们的生活中若有若无，却又格外沉重。

器物能让我们提炼出时光的美好元素，人生路上，需要行走，更需要珍惜。

有些家庭所用的瓷碗，为几代人所使用，堪称“传家宝”。吕峰家里的粗瓷碗，白瓷釉，碗边有蓝色纹理，口大肚浅，他的奶奶昔日总用这只碗盛上第一碗饭给爷爷吃，当奶奶去世后，爷爷拍着奶奶棺木，痛哭地念叨，“你走了，谁给我盛第一碗饭呀！”这样的粗瓷碗，是爱情的信物，它的价值不低于贵重的金银首饰。

缝纫机和手表、自行车一起，曾是乡人结婚时所需的“三大件”。吕峰将之称作“艰苦岁月的调色板”，他家里的缝纫机，虽已失去功用，但母亲却舍不得把它卖掉，有时间母亲就会擦拭缝纫机，“那小心翼翼的神情，像擦拭一件宝贝”。

母亲之所以爱护这台“退役”的缝纫机，是因为母亲曾用它缝补过家人的衣服、缝制过被罩、窗帘等，还用它做过一些针线活，改善了家人的生活。

吕峰观察和呈现的，是器物里贮藏着的世相百态，以及传统、民俗、情感，是不该被遗忘的文化记忆，我们及我们的后人，需要这样精细勾勒的生活印象。

时代的发展与科技的进步改变了一些器物的面目，诗人戴望舒《雨巷》中“丁香一样的姑娘”所撑着的“油纸伞” 现在已很少看到了，现在人们多使用的是钢架、尼龙绸的雨伞。

但吕峰对油纸伞依然情有独钟，家里那把几经修补、老旧的油纸伞从爷爷手中传到母亲手里，又被他所使用。雨天里，他撑着油纸伞，招呼没带雨具的同学们结伴而行；夜雨中，父母带着发高烧的他去卫生所治疗。

他从油纸伞，想到了为孩子遮风挡雨的父母亲。由惜物到惜人，境界已然提升。

亲人的汗水、手泽的浸润、长久的使用，在多数器物上形成了温润的包浆，这温润就是温情的展示，在幽光沉静的光泽中，我们遇到了慈祥的长辈、略带青涩的自己，以及足可以让我们回味一生的旧时光。

□李晋