
书书海海掠掠影影

□李晋

———读吕峰《一器一物：遇见旧时光》

我和我的祖国

□沈学

老 村 新 生

十几年前， 当我手握石头
块， 蹲在村里的泥地上写写画
画时。 绝对不会想到， 今天的
我， 会以一支笔， 来回顾一个
村子的前世今生。

那会 ， 我们祖孙三 代 挤
在只有几间屋的青瓦平房里，
日子过得皱皱巴巴 。 睡在西
房， 能十分清晰地听到东房的
咳嗽声。

小的时候， 我在乡下上过
两年学。 学校只有两三个老教
师教课， 老师们都操着一口浓
厚的乡音， 学生不多。 有的孩
子课上着上着， 突然回去种田
放牛去了。 从此， 他们的一辈
子也就留在了山村里。 学校离
我家不远， 中间既有狭仄的土
公路 ， 也有曲折的羊肠小道 ，
路沿边的野草长得极深极茂 。
天晴尚好， 一遇上下雨， 路面
上便泥泞不堪， 滑倒在田里塘
里是常有的事。 因此， 我上学
路上的安危， 一度成了全家人
最牵挂的一件事。

不上学的日子里， 有很多
个傍晚， 我常独自坐在门槛上
看暮色四合。 看瘦削的爷爷从
很远的地方挑着一担死沉的柴
火回家。 回来后放下柴担来不
及歇息， 接着又抄起扁担和水
桶， 去村西边几百米外的老井
挑水， 来来回回几趟才能让那
口大水缸喝饱。 人活在大地之
上， 势必要靠大地接济。

乡下， 每年的春耕秋收季
节是最忙的 。 到春天插秧时 ，
村里头的土地， 会整整齐齐站
成一排， 一一接受人们的弯腰
致意 。 我曾在家无数次看到
过 ， 从水田插秧回来的奶奶 ，
痛苦地坐在小凳上， 用手撕下
小腿上附着的一条条水蛭， 生
生扯下一串串血来的场面。

春耕累， 秋收更累。 七八
月里， 天色还是朦胧， 就得带
上刀具茶水去田里割稻。 提前
半晌去， 就能避开半晌日头的
毒辣。 搭线、 装打谷机、 抱禾
把、 打稻谷， 没一样不在烈日
的烤灼下进行， 连稻田里的空
气也难逃宿命， 被酷热搅得心
旌摇荡、 热浪翻滚。 置身其中
劳作的人们头顶骄阳， 背上和
脸上汗如雨下 ， 衣衫干了又
湿， 湿了又干。

一个农民的一生里， 永远
有着干不完的活。 活， 就像是
天生从他们骨子里血肉里长出
来的一样， 一茬接着一茬， 无
休无止。 他们把力气留给了山
上的每一棵草木、 地里的每一
抔泥土 。 直到多少年后的一
天， 整个人只剩下乘风而去的
轻巧。 他们的肩上曾挑起多少
生活的磨难， 他们亦步亦趋的
步子里曾载着多少个家庭的希
望， 这些， 我都没有丈量过。

前后不过十来年 ， 眨 眼
我已长大成人。 这十多年里，

我亲眼目睹了一个村子的脱胎
换骨。

村里头原先一下雨就泥泞
不堪的狭窄土路， 现在全是清
一色的宽阔水泥路； 原先路边
低矮的土砖房现在已变成清一
色的俊楼房。 家家户户都通上
了自来水， 再不用像以前那样
不辞劳苦地跑去老井挑水。 田
里的稻谷， 到季直接机械化收
割 ， 再不用人们顶着烈日劳
作。 如今的交通也发达了， 当
年卖菜进趟城要翻山越岭几个
小时， 现在开了新路， 定期有
班车来往， 来回一趟的时间大
为缩短。 得益于经济的发展和
交通的便利， 村里孩子都去了
镇上正规的公办学校上学。 而
那所乡下小学早已荒置许久 ，
退出了历史舞台。

也许国家的兴衰历史是波
澜壮阔的一条大河， 可具体到
百姓家里 ， 那就是一针一线 、
一米一油的微小而辽阔的事
情。 我脚下的这个小村庄， 它
以自己瘦小的身子、 全新的骨
血， 将时代的进步和祖国的强
盛表现得淋漓尽致。

吕峰写的老器物题材文字 ，
我在微信公众号上看过几篇， 想
不到很快就以 《一器一物： 遇见
旧时光》 为名结集出版了。

是书封面装帧很简洁， 不同
的横行平面上摆放着碗和罐， 均
是暗黄色色彩， 看上有些沧桑、
古老的气息。 碗、 罐等老器物的
故事浓缩于18万字的书里， 写得
家常， 读来亲切。

器物与人， 互为辉映。 这大
概是吕峰的观点， 他说， “器物
与人接触、 发生关联后便获得
了 生 命 和 滋 养 ， 而 老 物 件 更
是承载着感情 、 记忆甚至历史
和人文”。

那些消逝在历史长河中的器
皿， 那些摆放在不起眼地方的物
件， 在我们的生活中若有若无，
却又格外沉重。

器物能让我们提炼出时光的
美好元素 ， 人生路上 ， 需要行
走， 更需要珍惜。

有些家庭所用的瓷碗， 为几
代人所使用， 堪称 “传家宝”。

吕峰家里的粗瓷碗 ， 白瓷
釉 ， 碗边有蓝色纹理 ， 口大肚
浅， 他的奶奶昔日总用这只碗盛
上第一碗饭给爷爷吃， 当奶奶去
世后， 爷爷拍着奶奶棺木， 痛哭

地念叨， “你走了， 谁给我盛第
一碗饭呀！” 这样的粗瓷碗， 是
爱情的信物， 它的价值不低于贵
重的金银首饰。

缝纫机和手表 、 自行车一
起， 曾是乡人结婚时所需的 “三
大件”。 吕峰将之称作 “艰苦岁
月的调色板”， 他家里的缝纫机，
虽已失去功用， 但母亲却舍不得
把它卖掉， 有时间母亲就会擦拭
缝纫机， “那小心翼翼的神情，
像擦拭一件宝贝”。

母亲之所以爱护这台 “退
役” 的缝纫机， 是因为母亲曾用
它缝补过家人的衣服、 缝制过被
罩、 窗帘等， 还用它做过一些针
线活， 改善了家人的生活。

吕峰观察和呈现的 ， 是器
物 里 贮 藏 着 的 世 相 百 态 ， 以
及传统 、 民俗 、 情感， 是不该
被遗忘的文化记忆， 我们及我们
的后人， 需要这样精细勾勒的生
活印象。

时代的发展与科技的进步改
变了一些器物的面目， 诗人戴望
舒 《雨巷 》 中 “丁香一样的姑
娘 ” 所撑着的 “油纸伞 ” 现在
已很少看到了， 现在人们多使用
的是钢架、 尼龙绸的雨伞。

但吕峰对油纸伞依然情有独
钟， 家里那把几经修补、 老旧的
油纸伞从爷爷手中传到母亲手
里， 又被他所使用。 雨天里， 他
撑着油纸伞， 招呼没带雨具的同
学们结伴而行； 夜雨中， 父母带
着发高烧的他去卫生所治疗。

他从油纸伞， 想到了为孩子
遮风挡雨的父母亲。 由惜物到惜
人， 境界已然提升。

亲人的汗水、 手泽的浸润 、
长久的使用， 在多数器物上形成
了温润的包浆， 这温润就是温情
的展示， 在幽光沉静的光泽中，
我们遇到了慈祥的长辈、 略带青
涩的自己， 以及足可以让我们回
味一生的旧时光。

□王士全 文/图
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国有粮库， 大都利用资金优
势开展异地购销存储贸易粮食业
务 。 收购时 ， 要检验粮食的水
分、 生霉粒、 破损率、 杂质、 化
验粮食的等级， 都符合要求了，
你送来的粮食我才要 。 车进车
出， 粮食检斤过磅、 填单子、 卸
车、 货位调度。 粮仓装满了， 夏
天还要经常钻进闷笼似的粮仓检
测粮食温度、 湿度， 预防粮食潮
热板结变质， 预防粮食产生虫害
……冬天， 照样钻进仓内， 防止
粮食结露， 这一切活动， 还都要
有专业记录、 上传等等。

粮食销售出去了， 如果客户
要求 ， 还要 “过杂 ” 后才能装
车， 与入库同样的检斤过磅、 填
写出库单、 各类的票据， 核实货
款到账情况……这些工作， 在粮
库里需要仓储科、 业务科、 综合
科几个科室配合， 检斤员、 化验
员、 业务员、 保管员、 统计员、
复核员多个岗位工种才能完成 。
可在异地存储的粮食， 不可能设
立科室 、 设立各个岗位 ， 收粮
时， 往往一名粮食化验为主的化
验员， 另一名名为 “驻库员 （负
责人）” 的， 则全权负责其他所
有业务环节， 还得协调车辆进进
出出、 协调客户什么时间送粮、
拉粮……想想头都大 。 有人说
过， 一个合格的驻库员， 给个科
长都不换。 我说， 一个合格的驻
库员 ， 更像戍守边关的封疆大
吏， 上上下下、 前后左右， 驻库
员都得想到了， 都得做到了。 业
务忙的时候， 一天没早没晚累得
筋疲力尽， 下了班还要整理各类
票据、 填写各类记录， 每月还得
“伺候” 各种检查。 没有超强的
意志和素质， 不是官的这个封疆
大吏还真不好当。

公司的王斌 、 索永胜就是
这 样 的 封 疆大吏 。 三四年了 ，
一个驻守河北献县， 一个驻守河
北玉田。

每次去玉田检查， 私下里与
王斌聊天， 问他的工作情况。 王
斌说， 年轻， 累点、 苦点不怕。
就是有时候真想家， 想孩子， 怕
寂寞。 晚上没事的时候， 就和父
母家人、 孩子视视频， 好不容易
回趟家， 孩子都不认识爸爸了。

听着让人心酸啊！ 驻库员一年在
外边多长时间？ 恐怕得三百天出
头！ 听驻库员说过大年三十儿的
感受， 地处荒郊野外仓库， 租用
库房单位的人都回家过年了， 没
有食堂， 旁边没有饭馆， 叫个外
卖都不方便， 只得泡碗方便面，
就着真空包装的熟食给自己过
年。 孤单单地看着三十儿晚上的
春节晚会， 强装笑脸地和家里的
人视频……唉！ 每次单位去人检
查， 本来被检查是件让人头疼的
事， 可驻库员是真盼着 “家里”
来人检查， 每次检查完开车走的
时候， 看着车窗外恋恋不舍、 孤
孤单单的驻库员， 亦步亦趋挥着
手， 窗里窗外的人心里都像打翻
了的五味瓶子……

索永胜比王斌大， 小个儿的
孩子都上初中了， 年事已高的父
母有弟弟照顾， 驻库在外还心里
踏实些。 但前年的一件事还是让
人感动。

前年夏天， 存在库房里没售
出的玉米发热， 粮食发热的结果
就是潮热的粮食板结、 生虫， 虫
害的湿度 、 排泄物加快粮食发
热， 结果是粮食迅速霉变。 因为
粮食短时间不出库， 当时就索永
胜一个人承担粮食保管任务。 发
现粮食发热， 大热的天， 小索天
天钻进闷笼一般的仓房， 天天把
发热的粮食用铁锨挑开散热， 早
中晚测量着粮食温度变化 。 那
天， 小索爬粮堆的时候右腿韧带
拉伤。 小索当兵出身， 加上身体
壮实 ， 大腿拉伤的事没跟单位
说， 贴上两帖伤湿止疼膏， 天天
瘸着腿照样上仓处理粮情， 腿伤
半年多才算好利落。

事后说起这件事， 小索憨憨
地笑： 拉伤早晚有个好， 但粮食
温度上来 ， 坏粮可不是一斤两
斤， 一毛两毛的事， 那可是成吨
成吨的， 几十几百万的事啊！ 担
不起啊！

祖国的疆域有我们可敬的人
民军队戍守， 十多亿人口大国的
用粮安全， 类似王斌、 索永胜一
样的驻库员， 同样看不见地在戍
守着一方 “疆土”， 保卫着这份
“疆土” 的安全， 他们同样是可
爱的人。

■工友情怀

可爱的人

器物上的温情包浆

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要

照片）。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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