厨房是母亲一辈子的阵地和舞台。

五六岁的时候，母亲在厨里跑龙套，帮外婆添把柴，舀瓢水……八九岁，外公在异乡教书，外婆要早出晚归挣工分，家务活全落在了母亲的肩上。母亲喂过猪、洗完衣裳，就急急忙忙进厨房烧火。

说是厨房，不过是挨着厢房搭的一个窝棚。窝棚中间用泥巴胡乱地垒了一口灶，灶上吊着一个熏得黑黢黢的水壶，角落里放着一口大大的水缸。土灶没有烟囱，一烧火，灶里滚出浓烟，窝棚里就烟熏火燎的。一顿饭做下来，母亲的头发和衣服上落满烟草灰，她也是眼儿肿、嘴儿黑、手儿乌。再胡乱用手一抹，活活就是大人们口中的“地乌龟”。

最令母亲发愁的就是柴火。那个年月，主要烧麦草。麦草易燃，火力却不足。常常是锅里正炒着菜，灶里的麦草燃尽熄灭了。母亲只好丢下锅铲，往灶膛里塞麦草。如果麦草干干的，一下子就点着了。要是麦草淋过雨润了，灶里尽冒滚滚的烟，半天燃不起来。母亲把脸贴到灶门口使劲吹，被呛得直咳嗽。“轰——”，麦草突然着了，一股头发烧焦的味道立刻在空气中弥漫开来——火把母亲额上的刘海燎了。

一次下雨，麦草湿了，母亲没有办法，就带着两个舅舅把菜园的篱笆拆了一段当柴火。外婆回来后，给了母亲一巴掌，骂她败家，怎么不上房揭椽子、拆檩条？母亲很委屈：“没有柴，我怎么烧火呢？”母亲一心盼望有一间能堆柴火的厨房。

母亲嫁给父亲的第二年，两人不分白天和黑夜，搬了三个多月的土砖，盖了五间土墙屋。母亲特意留了一间做厨房。土墙厨房虽然不大，但有专门堆柴火的长方形栅栏，还砌了带烟囱的土灶。灶上有两口锅。小锅煮饭、炒菜、烧水，大锅煮猪食。母亲在厨房里忙前忙后，特别满足，觉得日子就像袅袅的炊烟缓缓上升。

进入上世纪80年代后，土砖厨房被宽敞的青砖黛瓦的房子代替，土灶也变成了青砖柴火灶，灶上抹了一层白石灰。厨房里还添置了新炊具——煤炉。

烧煤炉第一要操心的是蜂窝煤。蜂窝煤属“俏货”，要提前买了囤在家里。天刚麻麻亮，母亲就拉着架子车到三四里外的煤厂买媒。有人指点母亲，从煤厂买散煤自己做成蜂窝煤，比买现成的便宜两分钱。母亲动心了，在下田、喂猪的空隙，琢磨起做蜂窝煤。

刚开始土放多了，煤烧不到一半就灭了。第二次，土掺少了，煤一下子就烧完了不说，还无法成块，一碰就碎成了渣。父亲劝母亲别折腾了，多出两分钱从煤厂买算了。母亲心疼那两分钱，不死心，多次向别人请教，还跑到煤厂“偷艺”。再做出的蜂窝煤，竟不比从煤厂买的差。母亲得意了好长一段时间。

1999年，我们举家搬进城，租了两间小平房，厨房是一条过道改的。母亲不习惯，抱怨连身都转不来：“如果厨房大点就好了。”

几年后，我们在市中心买了一套四屋两厅的电梯房。母亲搬到新家后的第一件事就是去看厨房。当她看到厨房宽敞明亮，四周墙壁上贴了白色瓷砖，装上了集成橱柜，通上天然气管道，抽油烟机、电饭煲、消毒柜、电压力锅、烤箱、洗碗机……应有尽有，不禁喜上眉梢。母亲在厨房里看看这儿，摸摸那儿，感叹道：“我做梦都没有想到，还有这么高级的厨房！”父亲乐呵呵道：“你的梦啊，总是落后于时代的变化。”大家都笑起来。

□罗荣