在我老家门前有一条河，河道蜿蜒，河水清澈，河岸两边长满白杨树和杨柳、翠竹，水面上经常能看见野鸭游在水中，荡起层层涟漪。更多时候是看见母亲在河边洗衣淘菜，为我们操劳忙碌的身影。母亲的捶衣声响过了我的整个童年，直到我长大以后离开了家乡，去远方谋生，才从我耳畔远去。

母亲年轻时是漂亮的，如三月的桃花，灼灼其华。16岁时一顶花轿从朱家大院抬出，母亲坐在花轿里分不清东南西北，此时母亲的命运不能掌握在自己的手里，屈从于“父母之命，媒妁之言”。母亲和我父亲拜堂成亲以后，从此担起一家人的起居生活。母亲一生生了八个孩子，耗尽了所有的心血。母亲把她的全部的爱都无私奉献给了她的孩子们，如那门前的河，涓涓细流，永不停息地流淌。

母亲一年四季，寒来暑往，在河边忙碌着，从未间断过。

母亲最爱春天。春天的河水温润玉滑，河面上漂浮着片片落花，草丛里不时会飞出一只蝴蝶。母亲一边洗衣一边轻声地哼着歌，手中的棒槌在空中起起落落，仿佛在弹奏一首优美的旋律，捶打声在河两岸回响，美妙极了。

我在岸边草丛里追逐蜻蜓，或偷偷下河摸鱼虾。母亲会不时站起身来寻我，而我早已沉浸在自己的世界里。我一路追逐着色彩亮丽的蜻蜓，已经跑出了母亲的视线很远很远，母亲焦急地四处寻找，当发现卧在草丛中的我时，一颗悬着的心才总算放了下来。等母亲一转身，我又脱光衣服，跳进河水里摸鱼虾，一点不顾母亲的担心，有时还躲在河面上的水草里，任凭母亲怎样喊就是不肯上来。我的淘气和任性常常让母亲非常生气，但母亲不会轻易打我的，她对我的疼爱只是我当时年幼无知，现在想起来才明白可怜天下父母心。

冬天对母亲来说是十分煎熬的，即使河水上结了厚厚的一层冰，母亲照样下河洗衣淘菜。家里井水很少，只够日常饮用，河里有足够的水任由母亲清洗。母亲的手一到冬天便长满了冻疮，一个又一个的冻疮使母亲的手像一个小馒头。外面凛冽的寒风收住了我外出玩耍的心，迫使我乖乖呆在屋里不敢出门。我趴在窗台，看母亲在河边忙碌的身影，母亲干活的姿势不再像春天那样优美自如了，有些僵硬，如那河边的树，身上落满了雪花。

母亲在三年前离开了我。我每次回家都会来到河边，希望能见到母亲的身影，听到母亲的捶衣声。河岸树木依旧，河水潺潺，可是任由我踏遍所有的河岸，任由我怎样地呼喊，无法再见到母亲。

□王中平 文/图