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厨房是母亲一辈子的阵地
和舞台。

五六岁的时候， 母亲在厨
里跑龙套， 帮外婆添把柴， 舀
瓢水……八九岁， 外公在异乡
教书 ， 外婆要早出晚归挣工
分， 家务活全落在了母亲的肩
上 。 母亲喂过猪 、 洗完衣裳 ，
就急急忙忙进厨房烧火。

说是厨房， 不过是挨着厢
房搭的一个窝棚。 窝棚中间用
泥巴胡乱地垒了一口灶， 灶上
吊着一个熏得黑黢黢的水壶 ，
角落里放着一口大大的水缸 。
土灶没有烟囱， 一烧火， 灶里
滚出浓烟， 窝棚里就烟熏火燎
的。 一顿饭做下来， 母亲的头
发和衣服上落满烟草灰， 她也
是眼儿肿 、 嘴儿黑 、 手儿乌 。
再胡乱用手一抹， 活活就是大
人们口中的 “地乌龟”。

最令母亲发愁的就是柴
火 。 那个年月 ， 主要烧麦草 。
麦草易燃， 火力却不足。 常常
是锅里正炒着菜， 灶里的麦草
燃尽熄灭了。 母亲只好丢下锅
铲， 往灶膛里塞麦草。 如果麦
草干干的 ， 一下子就点着了 。
要是麦草淋过雨润了， 灶里尽
冒滚滚的烟 ， 半天燃不起来 。
母亲把脸贴到灶门口使劲吹 ，
被呛得直咳嗽。 “轰———”，麦草
突然着了， 一股头发烧焦的味
道立刻在空气中弥漫开来———
火把母亲额上的刘海燎了。

一次下雨， 麦草湿了， 母
亲没有办法， 就带着两个舅舅

把菜园的篱笆拆了一段当柴
火。 外婆回来后， 给了母亲一
巴掌， 骂她败家， 怎么不上房
揭椽子 、 拆檩条 ？ 母亲很委
屈 ： “没有柴 ， 我怎么烧火
呢 ？” 母亲一心盼望有一间能
堆柴火的厨房。

母亲嫁给父亲的第二年 ，
两人不分白天和黑夜， 搬了三
个多月的土砖， 盖了五间土墙
屋 。 母亲特意留了一间做厨
房。 土墙厨房虽然不大， 但有
专门堆柴火的长方形栅栏， 还
砌了带烟囱的土灶。 灶上有两
口锅。 小锅煮饭、炒菜、烧水，大
锅煮猪食。 母亲在厨房里忙前
忙后，特别满足，觉得日子就像
袅袅的炊烟缓缓上升。

进 入 上 世 纪 80年 代 后 ，
土 砖 厨 房 被 宽敞的青砖黛瓦
的房子代替， 土灶也变成了青
砖柴火灶， 灶上抹了一层白石
灰 。 厨 房 里 还 添 置 了 新 炊
具———煤炉。

烧煤炉第一要操心的是蜂
窝煤 。 蜂窝煤属 “俏货 ”， 要
提前买了囤在家里。 天刚麻麻
亮， 母亲就拉着架子车到三四
里外的煤厂买媒。 有人指点母
亲， 从煤厂买散煤自己做成蜂
窝煤 ， 比买现成的便宜两分
钱。 母亲动心了， 在下田、 喂
猪的空隙， 琢磨起做蜂窝煤。

刚开始土放多了， 煤烧不
到一半就灭了。 第二次， 土掺
少了 ， 煤一下子就烧完了不
说， 还无法成块， 一碰就碎成

了渣 。 父亲劝母亲别折腾了 ，
多出两分钱从煤厂买算了。 母
亲心疼那两分钱， 不死心， 多
次向别人请教 ， 还跑到煤厂
“偷艺”。 再做出的蜂窝煤， 竟
不比从煤厂买的差。 母亲得意
了好长一段时间。

1999年， 我们举家搬进城，
租了两间小平房， 厨房是一条
过道改的。 母亲不习惯， 抱怨
连身都转不来： “如果厨房大
点就好了。”

几年后， 我们在市中心买
了一套四屋两厅的电梯房。 母
亲搬到新家后的第一件事就是
去看厨房。 当她看到厨房宽敞
明亮， 四周墙壁上贴了白色瓷
砖， 装上了集成橱柜， 通上天
然气管道 ， 抽油烟机 、 电饭
煲 、 消毒柜 、 电压力锅 、 烤
箱、 洗碗机……应有尽有， 不
禁喜上眉梢。 母亲在厨房里看
看这儿 ， 摸摸那儿 ， 感叹道 ：
“我做梦都没有想到 ， 还有这
么高级的厨房 ！” 父亲乐呵呵
道： “你的梦啊， 总是落后于
时代的变化。” 大家都笑起来。

□彭忠富

在光影与诗意里自在行走

书书海海掠掠影影

———读《万物有情》

■家庭相册
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我和我的祖国

□□罗罗荣荣

母亲的梦实现了

在我老家门前有一条河， 河
道蜿蜒， 河水清澈， 河岸两边长
满白杨树和杨柳、 翠竹， 水面上
经常能看见野鸭游在水中， 荡起
层层涟漪。 更多时候是看见母亲
在河边洗衣淘菜， 为我们操劳忙
碌的身影。 母亲的捶衣声响过了
我的整个童年， 直到我长大以后
离开了家乡， 去远方谋生， 才从
我耳畔远去。

母亲年轻时是漂亮的， 如三
月的桃花， 灼灼其华。 16岁时一
顶花轿从朱家大院抬出， 母亲坐
在花轿里分不清东南西北， 此时
母亲的命运不能掌握在自己的手
里， 屈从于 “父母之命， 媒妁之
言”。 母亲和我父亲拜堂成亲以
后 ， 从此担起一家人的起居生
活。 母亲一生生了八个孩子， 耗
尽了所有的心血。 母亲把她的全
部的爱都无私奉献给了她的孩子
们， 如那门前的河， 涓涓细流，
永不停息地流淌。

母亲一年四季， 寒来暑往，
在河边忙碌着， 从未间断过。

母亲最爱春天。 春天的河水
温润玉滑， 河面上漂浮着片片落
花，草丛里不时会飞出一只蝴蝶。
母亲一边洗衣一边轻声地哼着
歌，手中的棒槌在空中起起落落，
仿佛在弹奏一首优美的旋律，捶
打声在河两岸回响， 美妙极了。

我在岸边草丛里追逐蜻蜓，
或偷偷下河摸鱼虾。 母亲会不时

站起身来寻我， 而我早已沉浸在
自己的世界里。 我一路追逐着色
彩亮丽的蜻蜓， 已经跑出了母亲
的视线很远很远， 母亲焦急地四
处寻找， 当发现卧在草丛中的我
时， 一颗悬着的心才总算放了下
来。 等母亲一转身， 我又脱光衣
服， 跳进河水里摸鱼虾， 一点不
顾母亲的担心， 有时还躲在河面
上的水草里， 任凭母亲怎样喊就
是不肯上来。 我的淘气和任性常
常让母亲非常生气， 但母亲不会
轻易打我的， 她对我的疼爱只是
我当时年幼无知， 现在想起来才
明白可怜天下父母心。

冬天对母亲来说是十分煎熬
的， 即使河水上结了厚厚的一层
冰， 母亲照样下河洗衣淘菜。 家

里井水很少， 只够日常饮用， 河
里有足够的水任由母亲清洗。 母
亲的手一到冬天便长满了冻疮，
一个又一个的冻疮使母亲的手像
一个小馒头。 外面凛冽的寒风收
住了我外出玩耍的心，迫使我乖
乖呆在屋里不敢出门。 我趴在窗
台， 看母亲在河边忙碌的身影，
母亲干活的姿势不再像春天那样
优美自如了，有些僵硬，如那河边
的树，身上落满了雪花。

母亲在三年前离开了我。 我
每次回家都会来到河边， 希望能
见到母亲的身影， 听到母亲的捶
衣声 。 河岸树木依旧 ， 河水潺
潺 ， 可是任由我踏遍所有的河
岸， 任由我怎样地呼喊， 无法再
见到母亲。

“生活中， 飘逸的绸、 富丽
的缎极为罕见， 更多是褴褛的片
段需要补缀， 坚硬的细节需要穿
凿。 就这样， 同样是金属做的顶
针， 你必须去顶那根针， 顶它，
支援它， 让它不要中途退下来 ，
用力 ， 再用力 ， 到鞋底的那一
面， 到布的那一面， 到衣服的那
一面 ， 到生活的那一面 ， 去看
看 ， 再回来 ， 认认真真缝补日
子。” 在陕西散文作家李汉荣的
笔下， 顶针不再是生硬的装饰玩
意儿， 而是浓缩母爱的星河， 始
终绕着母亲的手指旋转。

其实顶针、 手镯、 木梳这些
都是寻常物件， 家家户户都有，
看起来不值一提。 但是经过李汉
荣的观察、 梳理和提炼， 这些老
物件似乎都有了生命力。 陈忠实
曾说， “读李汉荣的散文， 随处
都可以感受到强烈而饱满的生命
意识。 我可以想象那肥胀的绿豆
荚、 跃上墙头的小公鸡的第一声
啼鸣 。 生命的感悟和生命的升
华 ， 生命深层体验中的独特领
受， 已成为独特而又清新鲜活的
吟诵， 自成卓尔不群的绝唱。”

作为最受中学生喜爱的美文
作家之一， 李汉荣善于通过文字
培养孩子们感知自然 、 感受生
命、 发现美与爱的能力。 其作品
长于想象、 灵气飞扬、 文笔生动
活泼、 富于诗意和哲思。 他灵动
的笔触， 为我们写尽万物之美，
诉尽万物之情， 揭示出生命的真
谛。 当世俗生活的压力让人的内
心越来越冷硬， 我们不妨看看从
前， 从自然万物中找到生命中纯
净的东西， 给我们温暖、 美好和
喜悦的精神力量。

李汉荣最新出版的 《万物有
情 》 包括 “月光落在月光上 ”

“在时间洪荒里安坐” 等六部分，
收录了 《外婆的手纹》 《乡村鸟
儿 》 等62篇经典散文 。 在生活
中， 李汉荣时常被一些人、 一些
情境感动。 那感动他的， 不是人
性中坚硬的部分， 而是人性中温
柔的部分。 这些感动都被李汉荣
如实地记录下来， 譬如他在 《乡
村穷人 》 中写到了李三爹 、 大
福、 小头、 庙娃和自明爷五个穷
人 。 这些人勤劳如牛 、 忠厚如
土 ， 但就是始终在温饱线上挣
扎。 在他们的身上， 我们能够看
到一代代农民生活的艰辛。

以年过六旬的大福为例， 大
福辛苦一辈子 ， 连一张床也没
有， 晚上只能躺在稻草上休息 。
最后用他爹埋在地里的棺材板搭
了一张木床， 总算能够放平身子
睡觉了。 这些乡村穷人， 尽管是
微不足道的小人物， 但他们也有
渴望和追求。

作者感叹道， 如今人人都在
怀念春种秋收、 瓜棚豆架的乡村
生活， 这固然无可厚非， 但我们
要通过乡村的风花雪月， 看到原
生态景致后面的生存真相。 李汉
荣希望我们能在光影与诗意里自
由行走， 让柔软的事物、 善良的
情感多一些， 再多一些。

本书从人到动物、 植物、 器
物、 环境、 精神， 囊括万物， 又
针对人的内心需求， 在外界物的
世界里找到内心的和谐共鸣， 寻
到生命的慰藉， 让人温暖前行。
万物有情、 万物有灵， 面对有情
的日子、 有情的种种， 在这个喧
嚣而浮躁的世界， 让我们回到原
始生命的田野， 与山川大地、 草
木生灵共栖息， 最终找到内心的
平静和对生命的敬畏， 活得更轻
灵而丰盛。

故故乡乡的的河河

今年是中华人民共和国成立
70周年。 在这70年中， 也许您或
您的先辈上过战场， 迎来了新中
国诞生的黎明； 也许您或您的先
辈为新中国建设奉献过青春和忠
诚； 也许您家里有一张照片， 见
证了70年历史的某一个瞬间； 也
许您的名字就叫 “建国” ……

即日起， 本版开展 “我和我
的祖国” 征文活动， 征文围绕新
中国成立70周年主线 ， 以 “个

人” 与 “国家” 的关系为视角，
用文艺的形式生动展现人民群众
的爱国热情和家国情怀、 追求幸
福生活努力奋斗的精神风貌、 各
行各业的发展成就。

稿 件 要 求 ： 800 ~1200字 。
来 稿 请 注 明 “我和我的祖国 ”
征文活动， 并附上作者的详细个
人信息。

来稿请发至 ： ldwbgh@126.
com。

“我和我的祖国”征文 期待您的来稿

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


