小时候，老家人比喻某种食物好吃时，会打比方：“像吃肉一样！”这里的“肉”特指猪肉，且很大程度上是指肥肉。

“妈妈有好吃的吗？”“有肉！”这是当时孩子与妈妈频率较大的关于吃饭的会话。真的有肉吗？不一定。从妈妈说话的语气和表情便可判断出来，如果话语温和、面带笑容，真的有肉吃了；如果语气严肃、脸色冷峻，生气的样子，那就没戏了，甚至，妈妈还会补上一句：“不好好地干活苦钱，哪来的钱买肉？”“苦”字，表明钱来之不易，要靠辛苦劳动才能换来；“苦”字，也表明当年的肉贵重，吃顿肉不容易！

计划经济时期，家乡物质匮乏，百姓生活处于食不果腹、衣不暖身的状况，吃油更少，用夸张点儿的说法：用油量是以滴数计算。猪肉成为补充营养、改善生活最好的食物；猪油也是人们最钟爱的食油。

平时吃顿肉都是稀罕的事，有时两三个星期才能吃上一次肉，而且数量有限，不能吃个够，只有过年（春节）才能完全满足。

过年，腌制腊肉是家家必备的，冬日阳光下，家家门口墙壁上或多或少都挂出一嘟噜一嘟噜的腊肉腊鱼，成为乡村一道亮丽的风景；腊肉越肥，阳光晒得滴油流油，那才叫好。腊肉的多少，象征着家庭的贫富。

那时，最贵、最好销的猪肉不是排骨，也不是瘦肉，单纯的排骨根本没有人买，必须连肉（五花肉）一起卖才行。记得当时妈妈每次从三四里外的沈集街上买回五花肉（当地人称肋条心）时，总显得非常自豪：“今天是找你二姨娘家亲戚老刘‘开后门’买的肋条心！一点瘦肉都没搭！”妈妈高兴的心情溢于言表。高兴的就是肋条心肥肉多，瘦肉少。现在想来不可思议。

少油年代，荤油即猪油，是人们吃油首选的品种。猪油，分猪大油和花油，大油也称板油，是猪宰杀后从腹腔直接扒下来的板块状的油，大油出油率高，且醇香浓郁，价格高；花油则是从猪肠上一点一点地扒下来的，成网状，看上去像花，花油出油率低，且有腥味，但较便宜。

由于猪油比猪肉贵，如果家庭经济拮据，买不起猪油，就买大肥肉回家炼油充当荤油。虽炼出的油香味较淡，但倒也可口，将就着吃。

我最爱吃妈妈做的菜干饭（菜米饭），尽管几十年时光流逝，最疼爱我的妈妈已远去天堂。现在回想起来，菜干饭好吃，主要原因就是，饭煮好后，刚揭开锅盖，妈妈就抹一团荤油放进饭里并拌匀。吃起来，米香、菜香、佐料香和荤油香汇集到一起，更加可口，浓香、馨香，浸入味蕾，渗入骨髓！

流年似水，岁月沧桑。新中国成立70年，祖国经济建设令世人瞩目、赞叹，如今人们的饮食理念和习惯已经发生翻天覆地的变化，追求科学健康长寿的生活方式，市场上猪大油几乎不见踪迹，见到大肥肉，人们会望而却步，而从前最廉价甚至无人问津的排骨却成了最抢手的东西。

肥肉的失宠，不仅折射百姓物质生活水平的提高，也折射国家经济建设的巨大成就，和祖国由贫穷落后到富裕发达、由弱小到强大的光辉发展历程。

□易少敏