麦熟一晌，龙口夺粮。大集体时代，每到麦收时节，生产队就像进行一场战事一样，厉兵秣马，碾场、磨镰，一派紧张繁忙的景象。

那时候，学校都要放两周的麦假助忙。拾麦穗对我们来说是一项很累的体力劳动，烧灼的太阳下，下腰直腰，不一会儿就汗水涔涔，累得不行，而且很容易被麦茬划伤。大人们弯腰弓背，你追我赶，用手中的镰刀，一把一把、一镰一镰地把整块的麦子放倒。妇女们负责捆麦子，男人们用扁担挑到场院里，那时候连推车都没有，更不消说拖拉机了。一亩地的小麦光搬运就得一天的时间。从晨曦到日落，马不停蹄，脚板磨薄了，肩膀压红了。可是因为劳动效率低下，麦收的时间还是被拉得长长的，有时候遇到了冰雹的侵袭，眼看到嘴的粮食打落一地。

有时候，遇到连阴雨，小麦倒伏，甚至麦穗上冒出了新芽，出现严重减产，一年的口粮就打了水漂。真是麦子不进仓，不能算口粮啊。

上世纪70年代末80年代初，镰刀依然是收割小麦的工具，但运输小麦大都用上了独轮的木推车，少部分人用扁担挑，妇女们散工的时候就用绳子背上几个。打场也不再依赖人工碾压，每个生产队有了一台脱粒机和柴油机，柴油机带动脱粒机，这样打场就省时省力了，大大缩短了麦收的时间。

农村分田到户后，我也由一个拾麦穗的人长成了一个割麦子的人，在“足蒸暑土气，背灼炎天光”里开始挥镰上阵，汗水一会便打湿了衣衫，湿透了手巾。一个小时的工夫，人就被“泡软”，腰弯成了“弓”，豆大的汗珠砸在地上，中暑的感觉不时光顾。好不容易割完一块地，捆扎、运输磨破了手，跑断了腿，一天下来，人像散了架一样，躺下比起来得快。那时候就幻想着麦收何时能机械化！

没几年，农村有了收割机，收割机的使用，一亩地只要十几分钟就割完，大大节省了割麦子的时间。这时候，打麦场的机器也多了起来，不再是机器和脱粒机分离的那种，而是在拖拉机上装载着脱粒机，合为一体，省却了一家一户搬运机器的麻烦。

2003年开始，联合收割机介入作业。一到麦收季节，“悠闲”成为麦收的主色调。听不到磨镰刀的声音和忙碌的场景，只看到“联合机一响，遍地是黄穰”的景象，男人不用停工，该干啥干啥，女人们在地头等待，割完后有专门的运输机械运到家中。

过去晒麦粒都是在场院里，好天也得四五天才能晒干，遇到阴雨天气，还要铺上塑料薄膜，耗时费力。如今，大街小巷都是硬化的路面，好天气，两天就晒得嘎巴干，省时省力。“场院”一词早已尘封在人们的记忆中。

管中窥豹，从麦收的变奏曲中，见证了70年来农村翻天覆地的巨大变化。

□冯天军