故乡，是一个不大的村子，几十户人家。村前有一条通往学校和远方的路，路的两侧有一片白杨，白杨的尽头就是学校的一排小平房了。

儿时，每天上下小学都要走这条土路，路原本很宽，经过风雨的侵蚀，路面越来越狭窄。晴天走在路上，脚下的鞋扑满灰尘，白色鞋可以染成黑色。风起时尘土旋在空中刮得睁不开眼。

我还记得母亲送我上学的情景：8岁那年，母亲说：“小子不能再野了，你也得到学校跟老师学点文化，不能像你大哥那样连自己的名字都写不好，一辈子净跟土疙瘩打交道，直到现在40岁的人了，每天还风里雨里去地里刨食。有了文化以后可以教教书，当个孩子王，也不错！”于是，母亲把一块蓝花布四四方方铺在炕上，包上两本发黄的麦秸本子，夹起来牵着我的手就往学校方向走。母亲本来穿着一双纳底的花布鞋，前脸绣着一朵花儿，只走了几步远，那朵花儿就被尘土淹没了，鞋染成了灰色。

去的时候本来还是晴空万里，碧空如洗，可放学回来的时候已经是乌云滚滚。都说六月的天就像孩子的脸，说变就变。瞬间雨斜刺着从天上抖下来，淋得我们一个个像水鸭子。衣服湿透了，脚上的鞋像揣了大酱，脚丫子在鞋里滚个儿。没法子我们只能脱下鞋用手拎着，书包夹在腋下，光着脚丫子在“水泥路”上跋涉。石头硌在脚心上那个疼不说，要是一个玻璃片划上就是一道口子。到家的时候母亲搬过我的脚看，庆幸的是只让石头硌红了。就这样我在这条路上走了8年，直到初中二年级时破格去当兵，才离开这条“水泥路”。

2008年金秋时节，侄子办喜事，通知我参加婚礼。坐在通往故乡的列车上，我的思绪又回到那条“水泥路”上，几十年了不知那条路修了没。

近5个小时车到站了，侄子满面春风地来接我，出了站口他把我领到一辆小车前，我有些惊讶：“我70岁的人了都没开过车，你这点年纪竟然开上‘宝马’了？”侄子笑了：“老叔，现在可不是你当年当兵走时那个样子，村子里平房都砌成了砖房，砖房又变成了楼房，好多人家盖起了二层小楼，几乎家家有车，咱家有三台呢：宝马、大众外加一台客货两用。咱这儿盛产土豆，土豆也叫金豆，我就做这个批发，用铁路的车皮往南方运，一次运好几节，发了！”

侄子的话让我喜上眉梢，我不禁问起那条“水泥路”。侄子说，早就变模样了，上世纪90年代后期县里提出“要想富，先修路”的口号，县里投资，从县城一直修到家门口。清一色的白色路面，你孙子他们大车都不愿意坐却喜欢走这条路，车和人行道是分开的，路两侧的白杨已经十几丈高了，靠着白杨树林里又种上了丁香，每年的春末夏初，丁香花香得让人直吸鼻子！

说话间，车出了县城北门，曾经的“水泥路”消失得无影无踪。路两侧的白杨齐刷刷地驶过，展现在眼前的红墙碧瓦，绿树蓝天，一幢幢别墅般的房舍，不见炊烟，只见人来人往，让我目不暇接。我家的旧居早已是物是人非，整齐的二层小楼、村行政办公室就在这里……故乡变了，变得色彩斑澜，新中国成立70年，沧海桑田，让故乡露出了笑脸。一条条幸福的公路伸向远方，展开了腾飞的翅膀！

□于德深