时移世易。每个时代都有特定的风俗，有些遗留，有些消失，也有些发生了改变。

假设现在遇到朋友，对方打招呼，说：“无它乎？”我们大概莫名其妙。“无它”也写作“无他”，现代汉语意为“没有别的”。可是，在古代汉语里，比如《说文解字》，常把“它”作为“蛇”的本字，从甲骨文里更可以看出蛇的形体。所以，在古代，“无它”即“无蛇”。战战兢兢地问：“没有蛇吧？”因为“上世居处草野，虫蛇为患，人恒苦之”，无它，希望不要遇到恶蛇，相当于后来“别来无恙”的用法。

这段词语掌故出自《100个汉语词汇里的古代风俗》。这是一本有趣的小书。作者许晖抓住了一个很好的切入点，古代风俗在什么方面留下最多痕迹呢？就在字词里。语言就是“活化石”，只要用心观察，一路走一路挑拣，寻章摘句、详加对比，就能依稀看见过去的风景。许晖长期研究通俗历史文化，另著有《这个字，原来是这个意思》《古人原来是这样说话的》等作品。许晖的写作风格平易浅显，娓娓道来，很适合这类小品文的体裁。

100个汉语词汇，分作礼仪·人际、衣食·住行、生死·鬼神、庙堂·江湖、男·女、博物这几大类。资料的来源繁杂，有《说文解字》《尔雅》等训诂学辞书，也有《礼记》《汉书》等四书五经或历史典籍，还有诗词歌赋、笔记传说、野史稗闻或戏剧杂项等等。作者不做专深精研，只以零星言谈，以轻侃淡语引人，有点“夜航船”式的闲情。

原来，“千金”本来是比喻男孩子；“在下”竟然是裹脚布；“愁眉”是女子美丽的眉妆；“秀眉”是形容老年男性的长眉；“屋漏”不是说屋子漏雨，“西北隅谓之屋漏”，因此对于杜甫诗句“床头屋漏无干处”有了另一番解释；现在人们换工作爱说“跳槽”，这词儿本意其实是用在妓女和恩客之间的；“画地为牢”原来是形容刑律宽松的，在民风淳朴的时候，画地为狱、刻木为吏，皋陶就是这样治理国家的……

这样的小考据，向来是中国文人擅长的游戏。追溯前昔，如颜注郑笺，或志异小说，或段成式、洪容斋式的随笔，或金圣叹、袁枚式的随话，乃至民国喻血轮、张爱玲或如“补白大王”郑逸梅的隙语，大抵都可归入一类。

我藏着一套中华书局2009年出版的“问吧”系列，共十六本，谈及“露马脚”“公主”等名词由来，与本书有很多重合，或也有差异，比如许晖说“楷模”这两棵树都是存在的，而《问吧5》记载“模树”可能是古人假想出来歌颂周公的。这类逸闻有些感觉像段子，古人的记载也很随意，可信可不信，谈资而已。

每个词语都连接着古老的、被遗忘的记忆，它们为什么会发生奇怪的甚至截然相反的变化呢？许晖没有挖掘根源，只是参诸杂学、梳理线索，将现象呈现。每个具体词汇固然有各自的路径，归根结底，无非就是悄然的演化。

汉语的本质是一种移民的语言，同时也是移民的语言，在时间上、空间上，语言在人群里流荡，既保存传统的残骸，也经受新潮的冲击，如同所有的文化和所有的风俗，风从四面来，相互交汇，也吹向远方，吹向各处。

□林颐