
我和我的祖国

相信很多朋友都有着自己的
乳名， 一个饱含着亲情的名字。
乳名， 又称小名， 奶名。 是父母
给 孩 子 起 的 昵 称 。 人 无 论 活
多 大 年龄 ， 都是不会忘掉自己
的乳名的， 就像不会忘掉自己的
父母一样。

我的乳名叫进国 。 前进的
进， 国家的国。 引申出的意思就
是前进的中国。

我出生在上世纪五十年代初
期。 那时的国家百废待兴， 千头
万绪， 一张蓝图正在绘制。 我的
出生 ， 给父母带来了巨大的幸
福， 他们为我能和新中国一起成
长而感到自豪 。 在这样的背景
下， 文化水平不高的父母给我取
了进国这个乳名， 其寓意和拳拳
之心是不言而喻的。

父亲那时是一名年轻的军
官， 驻守在舟山群岛， 而母亲则
是一名勤劳善良的农村妇女。 父
亲年轻时就参加了革命， 戎马倥
偬， 出生入死。 像千千万万名解
放军战士一样， 为新中国的成立
做出了自己的贡献。 正是他们的
流血牺牲， 才换来了开国大典上
的礼炮声。 父亲是多么希望自己
的国家日益强大啊， 就这样， 我
拥有了一个催人奋进， 令人期盼
的乳名———进国！

我的童年是在海岛部队度过
的， 是在父母及叔叔阿姨们一声
声呼唤中成长的。 我稍大一些的
时候， 要报名上学了， 父母说要
给我起个学名。 为啥不叫我进国
了啊？ 我不解地问着父母。 你要
按老家的辈份起一个学名， 不能
忘了 “根” 啊。 记得父亲当时是
这样回答我的。

父亲是极尽孝道的人， 在他
看来， 忠孝应该两全。 尽管我有
了学名 ， 可是在部队里鲜有人
喊， 我也觉得乳名更使人感到亲
切、 温暖。

父亲由于身体的原因， 上世
纪六十年代中期光荣转业了。 我
们全家来到一座小城， 住在一个
大杂院里 。 在大杂院里 ， 邻 居
和 小 伙 伴 们 依 然 喊 着 我 的 乳
名。 其实， 那时和我一样有着类
似乳名的小伙伴还有不少 ， 像
什么建国、 卫国 、 兴国 、 爱国
等等。 我们相互喊着， 度过快乐
的童年， 用自己的乳名祝福着伟
大的祖国。

由于喜爱写作 ， 并小有成
绩， 多年以后， 我成了一位新闻
工作者。 工作变动后， 同事之间
喊我乳名的没有了。 而随着年龄
的增长， 父母的早逝， 亲朋好友
中能喊我乳名的更是少之又少
了。 但不知怎么， 我却时常觉得
有一种失落感， 心里有一种对亲
情的强烈思念。

每当国庆来临的时候， 我总
会 想 起 我 的 乳 名 ， 想 起 我 远
在 天 堂里的父母 。 我知道 ， 那
是镌刻在心底的记忆， 永远不会
尘封。 我想告诉父母的是， 儿子
很好， 祖国越来越强盛、 越来越
美丽。

书书海海掠掠影影

时移世易。 每个时代都有特
定的风俗 ， 有些遗留 ， 有些消
失， 也有些发生了改变。

假设现在遇到朋友， 对方打
招呼， 说： “无它乎？” 我们大
概莫名其妙 。 “无它 ” 也写作
“无他”， 现代汉语意为 “没有别
的”。 可是， 在古代汉语里， 比
如 《说文解字》， 常把 “它” 作
为 “蛇” 的本字， 从甲骨文里更
可以看出蛇的形体。 所以， 在古
代， “无它” 即 “无蛇”。 战战
兢兢地问： “没有蛇吧？” 因为
“上世居处草野， 虫蛇为患， 人
恒苦之”， 无它， 希望不要遇到
恶蛇， 相当于后来 “别来无恙”
的用法。

这段词语掌故出自 《100个
汉语词汇里的古代风俗》。 这是
一本有趣的小书。 作者许晖抓住
了一个很好的切入点， 古代风俗
在什么方面留下最多痕迹呢？ 就
在字词里。 语言就是 “活化石”，
只要用心观察 ， 一路走一路挑
拣， 寻章摘句、 详加对比， 就能
依稀看见过去的风景。 许晖长期
研究通俗历史文化， 另著有 《这
个字， 原来是这个意思》 《古人
原来是这样说话的》 等作品。 许
晖的写作风格平易浅显， 娓娓道
来， 很适合这类小品文的体裁。

100个汉语词汇， 分作礼仪·
人际、 衣食·住行、 生死·鬼神、
庙堂·江湖、 男·女、 博物这几大
类。 资料的来源繁杂， 有 《说文
解字》 《尔雅》 等训诂学辞书，
也有 《礼记》 《汉书》 等四书五
经或历史典籍， 还有诗词歌赋、
笔记传说、 野史稗闻或戏剧杂项
等等。 作者不做专深精研， 只以
零星言谈， 以轻侃淡语引人， 有
点 “夜航船” 式的闲情。

原来， “千金” 本来是比喻
男孩子 ； “在下 ” 竟然是裹脚
布 ； “愁眉 ” 是女子美丽的眉
妆； “秀眉” 是形容老年男性的
长眉 ； “屋漏 ” 不是说屋子漏
雨， “西北隅谓之屋漏”， 因此
对于杜甫诗句 “床头屋漏无干
处” 有了另一番解释； 现在人们
换工作爱说 “跳槽”， 这词儿本
意其实是用在妓女和恩客之间
的； “画地为牢” 原来是形容刑
律宽松的， 在民风淳朴的时候，
画地为狱、 刻木为吏， 皋陶就是

这样治理国家的……
这样的小考据 ， 向来是中

国 文 人 擅 长 的 游 戏 。 追 溯 前
昔 ， 如 颜 注 郑 笺 ， 或志异小
说 ， 或段成式 、 洪容斋式的随
笔， 或金圣叹、 袁枚式的随话，
乃至民国喻血轮 、 张爱玲或如
“补白大王” 郑逸梅的隙语， 大
抵都可归入一类。

我藏着一套中华书局2009年
出版的“问吧”系列，共十六本，谈
及“露马脚”“公主”等名词由来，
与本书有很多重合 ， 或也有差
异， 比如许晖说 “楷模” 这两棵
树都是存在的， 而 《问吧5》 记
载 “模树” 可能是古人假想出来
歌颂周公的。 这类逸闻有些感觉

像段子， 古人的记载也很随意，
可信可不信， 谈资而已。

每个词语都连接着古老的、
被遗忘的记忆， 它们为什么会发
生奇怪的甚至截然相反的变化
呢？ 许晖没有挖掘根源， 只是参
诸杂学 、 梳理线索 ， 将现象呈
现。 每个具体词汇固然有各自的
路径， 归根结底， 无非就是悄然
的演化。

汉语的本质是一种移民的语
言， 同时也是移民的语言， 在时
间上、 空间上， 语言在人群里流
荡，既保存传统的残骸，也经受新
潮的冲击， 如同所有的文化和所
有的风俗， 风从四面来， 相互交
汇， 也吹向远方， 吹向各处。

□林颐

从词语掌故看古代风俗
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———读《100个汉语词汇里的古代风俗》

34年前， 16岁的我第一次走
出大山， 从此开启了我在城市的
打工生涯。 30多年过去了， 我在
城市和农村中穿行， 经历了城市
的变迁、 家乡的变化， 也见证了
农民工地位的提升。

四川省大英县象山镇梨浅垭
村是我的家乡， 那里土地贫瘠、
生活贫困。 1985年， 我满怀着希
望， 跟随师傅来到内蒙古， 做了
一名杂工。 在那里， 我们住在苫
棚搭建的工棚里， 30几人挤一张
大通铺； 每餐一包咸菜两个馍，
外带一碗不见油星儿的青菜汤。
尽管每天从早干到晚， 但我每天
只能做搬运砖头这样的杂事， 一
年做下来只拿到300元。

1995年， 我回到家乡生产队
担任大队会计， 并加入了中国共
产党。

2003年 ， 我又一次走出大
山， 跟随表兄一同到北京从事建
筑施工。 虽然工作仍然辛苦， 但
我的收入达到了几千元。 周末我
也会和工友去故宫 、 天安门转
转 ， 这是和家乡完全不同的景
象。 身在繁华的都市中、 在穿着

亮丽的人群中 ， 我总是难以融
入 ， 不仅是我的穿着 、 我的口
音， 还有那份深埋心底的自卑。

2008年， 我成为了一名中建
三局的农民工。 在这里， 我收入
不仅大幅增加， 完成了人生的飞
跃， 更融入了北京这座城市。

我住的是整洁有序的宿舍
楼、 冬暖夏凉的空调房、 大面积
使用的太阳能、 24小时供应热水
的开水房、 功能齐全的服务站、
药包齐全的医务室 ， 还有篮球
场、 乒乓球室、 图书室。

项目都办有农民工夜校， 每
周一次的农民工夜校学习， 让我
对技术产生了深厚的兴趣。 也萌
生了考证的想法。

2010年第一次考试， 失败告
终 。 项目技术总工董克松知道
后， 找到我鼓励我说， “你不要
气馁。 一年考不过就考两年， 以
后你有不懂的尽管来问我， 我们
共同交流”。 当年我报了培训学
校， 可惜因为离工地太远， 只上
了一堂课 。 随后的两年多时间
里， 我拼命自学。 书中不懂的地
方， 第二天我就找项目管理人员

问， 当时我兼任了劳务公司的钢
筋工长， 在工作中遇到的一些不
懂的问题， 例如钢筋锚固、 搭接
的长短与位置， 我晚上看相应章
节 ， 第二天实践 。 终于在 2013
年， 44岁那年， 拿到了北京市建
委签发的质检员证。

成为劳务公司的管理人员
后， 我的年收入达到十几万。 在
老家盖了新房， 在县里买了商品
房， 家里过上了好日子。

不仅自己的生活好了， 我还
不忘带领着乡亲们改善生活。 第
一年回老家的时候， 听说我赚了
一万元钱， 堂弟杨勋财、 杨勋武
跟着我一起来到北京， 后来我陆
续带了20多名乡亲到了北京。

这些人， 有的学了手艺， 又
回到老家做起了建筑生意， 有的
也通过自身努力做上了劳务公司
的管理人员， 第一个跟我出来的
杨勋武学习了技术， 成为了一名

放线员， 年收入达到8万。 20多
人家家户户都盖了新房， 有的还
在城里买了房。

2017年， 项目书记知晓我的
党员身份后， 每个月我都以流动
党员的身份参加项目的党组织生
活会， 并作为农民工党员代表参
加公司农民工论坛。 在这里， 我
心中的那份自卑完全消失了， 我
深为我农民工的身份感到骄傲，
我为能为城市的发展、 祖国的富
强奉献力量而感到自豪。

在繁华的城市和家乡农村中
穿行 ， 首都依然繁华 ， 而家乡
也不再贫穷落后， 我亲眼见证了
人们生活一天天变好， 见证了在
党的领导下， 祖国日益强大、 经
济飞速发展、 人民生活水平逐步
提升。

我想我终有一天也会回到家
乡， 用我在城市所学的技术去建
设家乡。

乳名里的
祖国

□□孙孙秀秀斌斌在在城城市市和和农农村村中中穿穿行行

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500

字左右 ，署名可尊重您的要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

■图片故事


