

■图片故事

在城市和农村中穿行

□杨勋梦/口述 王艺霏/整理

34年前，16岁的我第一次走出大山，从此开启了我在城市的打工生涯。30多年过去了，我在城市和农村中穿行，经历了城市的变迁、家乡的变化，也见证了农民工地位的提升。

四川省大英县象山镇梨浅堰村是我的家乡，那里土地贫瘠、生活贫困。1985年，我满怀希望，跟随师傅来到内蒙古，做了一名杂工。在那里，我们住在苦棚搭建的工棚里，30几人挤一张大通铺；每餐一包咸菜两个馍，外带一碗不见油星儿的青菜汤。尽管每天从早干到晚，但我每天只能做搬运砖头这样的杂事，一年做下来只拿到300元。

1995年，我回到家乡生产队担任大队会计，并加入了中国共产党。

2003年，我又一次走出大山，跟随表兄一同到北京从事建筑施工。虽然工作仍然辛苦，但我的收入达到了几千元。周末我也会和工友去故宫、天安门转转，这是和家乡完全不同的景象。身在繁华的都市中、在穿着

亮丽的人群中，我总是难以融入，不仅是我的穿着、我的口音，还有那份深埋心底的自卑。

2008年，我成为了一名中建三局的农民工。在这里，我收入不仅大幅增加，完成了人生的飞跃，更融入了北京这座城市。

我住的是整洁有序的宿舍楼、冬暖夏凉的空调房、大面积使用的太阳能、24小时供应热水的开水房、功能齐全的服务站、药包齐全的医务室，还有篮球场、乒乓球室、图书室。

项目都办有农民工夜校，每周一次的农民工夜校学习，让我对技术产生了浓厚的兴趣。也萌生了考证的想法。

2010年第一次考试，失败告终。项目技术总工程师克松知道后，找到我鼓励我说，“你不要气馁。一年考不过就考两年，以后你有不懂的尽管来问我，我们共同交流”。当年我报了培训学校，可惜因为离工地太远，只上了一堂课。随后的两年多时间里，我拼命自学。书中不懂的地方，第二天我就找项目管理人员



问，当时我兼任了劳务公司的钢筋工长，在工作中遇到的一些不懂的问题，例如钢筋锚固、搭接的长短与位置，我晚上看相应章节，第二天实践。终于在2013年，44岁那年，拿到了北京市建委签发的质检员证。

成为劳务公司的管理人员后，我的年收入达到十几万。在老家盖了新房，在县里买了商品房，家里过上了好日子。

不仅自己的生活好了，我还不忘带领着乡亲们改善生活。第一年回老家的时候，听说我赚了一万元钱，堂弟杨助财、杨助武跟着我一起来到北京，后来我陆续带了20多名乡亲到了北京。

这些人，有的学了手艺，又回到老家做起了建筑生意，有的也通过自身努力做上了劳务公司的管理人员，第一个跟我出来的杨助武学习了技术，成为了一名

放线员，年收入达到8万。20多人家家家户户都盖了新房，有的还在城里买了房。

2017年，项目书记知晓我的党员身份后，每个月我都以流动党员的身份参加项目的党组织生活会，并作为农民工党员代表参加公司农民工论坛。在这里，我心中的那份自卑完全消失了，我深为我农民工的身份感到骄傲，我为能为城市的发展、祖国的富强奉献力量而感到自豪。

在繁华的城市和家乡农村中穿行，首都依然繁华，而家乡也不再贫穷落后，我亲眼见证了人们生活一天天变好，见证了在党的领导下，祖国日益强大、经济飞速发展、人民生活水平逐步提升。

我想我终有一天也会回到家乡，用我在城市所学的技术去建设家乡。

乳名里的祖国

□孙秀斌

相信很多朋友都有着自己的乳名，一个饱含着亲情的名字。乳名，又称小名，奶名。是父母给孩子起的昵称。人无论活多大年龄，都是不会忘掉自己的乳名的，就像不会忘掉自己的父母一样。

我的乳名叫进国。前进的进，国家的国。引申出的意思就是前进的中国。

我出生在上世纪五十年代初期。那时的国家百废待兴，千头万绪，一张蓝图正在绘制。我的出生，给父母带来了巨大的幸福，他们为我能和新中国一起成长而感到自豪。在这样的背景下，文化水平不高的父母给我取了进国这个乳名，其寓意和拳拳之心是不言而喻的。

父亲那时是一名年轻的军官，驻守在舟山群岛，而母亲则是一名勤劳善良的农村妇女。父亲年轻时就参加了革命，戎马倥偬，出生入死。像千千万万名解放军战士一样，为新中国的成立做出了自己的贡献。正是他们的流血牺牲，才换来了开国大典上的礼炮声。父亲是多么希望自己的国家日益强大啊，就这样，我拥有了一个催人奋进，令人期盼的乳名——进国！

我的童年是在海岛部队度过的，是在父母及叔叔阿姨们一声声呼唤中成长的。我稍大一些的时候，要报名上学了，父母说要给我起个学名。为啥不叫我进国了啊？我不解地问着父母。你要按老家的辈份起一个学名，不能忘了“根”啊。记得父亲当时是这样回答我的。

父亲是极尽孝道的人，在他看来，忠孝应该两全。尽管我有了学名，可是在部队里鲜有人喊，我也觉得乳名更使人感到亲切、温暖。

父亲由于身体的原因，上世纪六十年代中期光荣转业了。我们全家来到一座小城，住在一个大杂院里。在大杂院里，邻居和小伙伴们依然喊着我的乳名。其实，那时和我一样有着类似乳名的小伙伴还有不少，像什么建国、卫国、兴国、爱国等等。我们相互喊着，度过快乐的童年，用自己的乳名祝福着伟大的祖国。

由于喜爱写作，并小有成绩，多年以后，我成了一位新闻工作者。工作变动后，同事之间喊我乳名的没有了。而随着年龄的增长，父母的早逝，亲朋好友中能喊我乳名的更是少之又少了。但不知怎么，我却时常觉得有一种失落感，心里有一种对亲情的强烈思念。

每当国庆来临的时候，我总会想起我的乳名，想起我远在天堂里的父母。我知道，那是镌刻在心底的记忆，永远不会尘封。我想告诉父母的是，儿子很好，祖国越来越强盛、越来越美丽。

从词语掌故看古代风俗

——读《100个汉语词汇里的古代风俗》

□林颐

100个汉语词汇，分作礼仪·人际·衣食·住行·生死·鬼神·庙堂·江湖·男·女·博物这几大类。资料的来源繁杂，有《说文解字》《尔雅》等训诂学辞书，也有《礼记》《汉书》等四书五经或历史典籍，还有诗词歌赋、笔记传说、野史稗闻或戏剧杂项等等。作者不做专深精研，只以零星言谈，以轻侃淡语引人，有点“夜航船”式的闲情。

原来，“千金”本来是比喻男孩子；“在下”竟然是裹脚布；“愁眉”是女子美丽的眉妆；“秀眉”是形容老年男性的长眉；“屋漏”不是说屋子漏雨，“西北隅谓之屋漏”，因此对于杜甫诗句“床头屋漏无干处”有了另一番解释；现在人们换工作爱说“跳槽”，这词儿本意其实是用在妓女和恩客之间的；“画地为牢”原来是形容刑律宽松的，在民风淳朴的时候，画地为狱、刻木为吏，皋陶就是

这样治理国家的……

这样的小考据，向来是中国文人擅长的游戏。追溯前昔，如颜注郑笺，或志异小说，或段成式、洪容斋式的随笔，或金圣叹、袁枚式的随话，乃至民国喻血轮、张爱玲或如“补白大王”郑逸梅的隙语，大抵都可归入一类。

我藏着一套中华书局2009年出版的“问吧”系列，共十六本，谈及“露马脚”“公主”等名词由来，与本书有很多重合，或也有差异，比如许晖说“楷榭”这两棵树都是存在的，而《问吧5》记载“榭树”可能是古人假想出来歌颂周公的。这类逸闻有些感觉

像段子，古人的记载也很随意，可信可不信，谈资而已。

每个词语都连接着古老的、被遗忘的记忆，它们为什么会发生奇怪的甚至截然相反的变化呢？许晖没有挖掘根源，只是参诸杂学、梳理线索，将现象呈现。每个具体词汇固然有各自的路径，归根结底，无非就是悄然的演化。

汉语的本质是一种移民的语言，同时也是移民的语言，在时间上、空间上，语言在人群里流淌，既保存传统的残骸，也经受新潮的冲击，如同所有的文化和所有的风俗，风从四面来，相互交汇，也吹向远方，吹向各处。



■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的

互助情感（每篇800字左右，要照片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500

字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件



中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国