一大早，爱人就催促道：“快点，柱子的服务部今天开业，千万别晚了。”

40多年前，柱子从偏僻贫穷的农村跑到市里成了一位“三无户”。先是跟着一位老乡给居民搭炉灶、搭火墙子和火炕。半年后到煤矿工作，买了一户小平房，结婚成了家，转成了正式煤矿工人。不幸的是柱子在掌子面一次冒顶事故中，一条腿被砸断，出院以后就变成了“三点支持一个平面”的人。

柱子不能下井了，但他却利用以前学过的搭炉灶、火墙子和火炕的手艺养家糊口。他郑重承诺：炉灶不好烧，火墙子和火炕不热，烟囱返烟分文不取。每天在家属区，他背着瓦刀、皮锤子、泥抹子，拄着拐杖走街串巷为居民服务。

每到顾客家，他先在院里看一看房顶和四周，然后进屋打量一番老炉灶、火墙子和火炕。再伸手摸摸炉灶，拆几块火墙子和火炕上的砖，然后有的把炉灶、火墙子和火炕全部拆掉，有的只拆几块砖，有的把原来的砖垫一下或者放低一点，最后抹上泥。

一点炉子，随着“轰轰轰”的响声，火墙子和火炕就像安装了抽风机一样火苗直往后抽。不一会儿，火墙子热了，火炕也热了。

众人都夸柱子的手艺高。柱子靠着自己的手艺供着两个孩子都上了大学，还把农村的二老双亲接进了城市，一家人共享天伦之乐。

转眼间十多年过去了，柱子原来住的平房拆迁改建，盖起了高楼大厦。柱子在一楼要了一户，面积90多平方米。有一次我去柱子家串门，一进门，发现柱子正在研究一台煤气灶。家中摆着一大堆破旧的煤气灶。原来，近几年，柱子在给居民搭炉灶、火墙、火炕的过程中发现，人们由小平房搬进了高楼大厦，使用上了暖气，没有火炕火墙了，收入也少了。人们烧火做饭都用上了煤气灶，好多煤气灶容易出毛病，出了毛病还都不会修理。柱子研究了一种既安全又节省液化气的炉灶。

岁月荏苒，一晃又是十年。柱子的两个女儿都已经成了家，一个在英国留学，另一个已经在中关村一家电子公司任业务主管。而柱子已经不仅仅是修理煤气灶了，取而代之的是修理电磁炉、电陶炉、微波炉，以及电视机、电脑和手机等家用电器和通讯工具，并且还带了三个徒弟。

去年大年初二那天，柱子的两个女儿和我们这些师兄师弟齐聚柱子家。大家欢笑着、觥筹交错之间，柱子说出了自己的心愿：“我想开个通讯家用电器维修服务部，你们说说怎么样？”一句话得到了大家的热烈响应。

“爸。你开吧，我给你购零部件。”柱子的女儿说道。

“其实你一直在与时俱进。你看看，咱住平房时，人们需要你搭火炕、火墙子和炉灶；后来住楼房人们又需要煤气灶，你就修理煤气灶，改造煤气灶；再后来，人们又需要电磁炉、电视机、电脑、手机，你又自学了这些电器和通讯工具的修理技术，还带了徒弟。你现在就是咱服务部的部长了……”

就这样，经过近半年的筹备，柱子的“通讯家用电器维修服务部”终于开业了。

□周脉明