走到红楼东侧尽头，是“东方馆”，我在里面买了鲁迅博物馆常务副馆长、《鲁迅研究月刊》主编、中国鲁迅研究会副会长兼秘书长黄乔生的两本签名书《字里行间读鲁迅》《我心依然——读写鲁迅》，书中自序说：鲁迅生前身后曾得到过很多头衔，文学家、革命家、思想家、战士、旗手、圣人、民族魂……给鲁迅这样丰富复杂、多面立体的人下定语，是十分艰巨的任务。用简单的贴标签、戴帽子的方式论定一个人物，是危险的。对于鲁迅这样一位文学家，阅读他的著作当然是第一要务。而且读得越细致越好……

鲁迅在北京一共居住过四个地方。除绍兴会馆、八道湾和宫门口二条外，还有砖塔胡同。

北京市西城区文化委员会主任孙劲松告诉我，鲁迅先生搬出八道湾后，曾经在砖塔胡同住过10个月，后来才搬到目前宫门口二条鲁迅博物馆所在的故居。他在砖塔胡同住过的院子早已被翻改得不成样子，但鲁迅先生有张在房前的照片存世。2011年，院子所在地本要腾退绿化，有学者提出那里是鲁迅先生在京连续的4个居住地之一，应予保护。西城区在反复听取专家意见的基础上，结合砖塔胡同整理，准备拆除原有翻改建筑，查找资料，在原址复建……

往事历历，犹如昨日……

我们正需要鲁迅这样的文化“苦工”

环境究竟对一个人有怎样的影响？北京，对鲁迅有怎样的影响？

黄乔生说：“鲁迅正是这样一个人生遭遇极为痛苦的人……他经历的巨大痛苦主要来自精神，是不被理解的孤独和寂寞：‘这寂寞又一天一天的长起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。’他在北京前期就主要是这种痛苦的体验，但这个时期，也是他观察和积累的重要时期，没有这个时期，就没有后期的文学业绩。”

“鲁迅和北京，是相生相成的关系。北京是周树人成为鲁迅、成为一个伟大作家的地方；倒过来，鲁迅也成为北京历史文化的重要内容。某种程度上，是古都文化孕育了鲁迅，北京有这样的体量和内涵。”荣挺进研究鲁迅20多年，正撰写一本新书《家里的鲁迅》，“具体来说，人们把教育部小官周树人和文学大师鲁迅对上号，是在他发表《阿Q正传》之后，就是在八道湾居住时期。”

（四十四）