几十年前，你要讨个老婆，人家首先要问有没有“三转一响”？如果没有，几时会有？倘若连这个都答不上来，那就对不起了，“老婆”就归了别人。当年，为了解决这个“老婆”归别人不归自己的问题，人们就得钻天打洞，千方百计去搞那个“三转一响”。

先说第一“转”——手表。故乡旧时有句话，“欠着急，就讨小；欠背时，去买表”。意思很明白，玩手表无异于当败家子。可是，手表又是“面子工程”，它是一个人，乃至一个家庭富裕的象征。因此，包括我在内，很多人都不得不“解放思想”，打肿脸充胖子去买表。

当时买表有两大困难。一是钱的问题，二是票的问题。

那时我月薪36元，上海表120元一块，北京表110元。我三个月工资加一块，即使不吃不喝也买不来一块表。父母都是农民，不仅帮不了我一文，还月月盼我寄钱回去补贴家用。这就是说，要指望自己攒钱去买表，那可真要等到猴年马月了。

而当时买表还需要凭票。那个票，官称“购货券”，购买日用品很多都要凭它，所以它就异常金贵。

为了破解这两大难题，策略上先拣主要矛盾动手。主要矛盾当然是钱的问题。也不知谁的发明创造，民间有个叫“来会”的办法，当时师傅们就是用这个办法帮我把钱凑齐的。他们几经努力，好不容易帮我邀了11个同事，连我一起12个人，组成一个“会”，每人每月从工资中拿出10元钱来，交给“会”中一人。得钱的那个月叫“得会”，而“得会”的顺序是由抓阄确定的。一年12个月，月月都有人“得会”。这样，“得会”的那个人当月就可以买上手表了。我“得会”的时间是夏天，刚好休探亲假。我就借路过上海的机会，在百货大楼买了一块当时不要票的上海牌手表，解决了一“转”。

再说第二“转”——自行车。记忆中，“三转”里这一“转”是最难弄的。当年拥有一辆崭新的“永久”“凤凰”，比今天坐奔驰开宝马还要风光。因此，当年我所在的“三线”工厂里，谁要是买到了一辆全链盒的“凤凰”，那就跟抱得美人归一样，围观的、赞叹的、评头论足的、心底艳慕的、暗中眼红的，不一而足。

我因为穷和没有“路子”，根本就不敢有此奢望。可工友看穿了我的心事，一天他问我到底想不想买？我说，情况这不都明摆着吗？一辆车子小二百，不要说我拿不出这钱来，就是拿得出，也没路子呀！他没说话，不久，他探亲时从天津打来长途电话，说车子已经给我买到了，是“飞鸽”全链盒的。我不禁大吃一惊！原来他动用了姐姐、姐夫的关系，从市外贸局弄到一张票，用家里的钱先给我垫上……

第三“转”是缝纫机。在人们普遍做不起新衣服的穷困时代，拆旧翻新、缝缝补补是常有的事。因此，缝纫机成了家家户户过穷日子的必备品。当年最终帮我解决问题的是我妹夫的姐夫，是他从千里之外的“三线”纺织厂里，好不容易弄到一台“大桥”牌缝纫机，用火车托运到北京火车站，再请汽车拉到延庆我家里，真可谓费了九牛二虎之力啊！

而那“一响”指的是收音机。我结婚那年，几个工友凑份子，送了我一台6管2波段的晶体管收音机。

这一说多少年过去了，如今，别说是什么“三转一响”了，就是当年做梦都不敢想的小汽车，也平淡无奇了。中国制造业的飞速发展，寻常百姓家物质生活水平的提高，都着实令人惊叹！

□李阳波