从小家住农村。1953年，父亲成为一名农村教师。他经常背着行李，拎着脸盆茶瓶等物，风里来雨里去，奔走在乡间的土路上，近则十几里，远则几十里。常常满脸汗水，一身灰尘。

后来，父亲患肺结核疾病，住医院治疗后就成了长期病号，经常到镇上卫生院拿药打针，往返学校家里，累得气喘吁吁。为了出行方便，父亲做出一个超乎寻常的大胆决定：买辆自行车！

当时父亲每月工资只有30多元，我家是生产队有名的困难户，就靠母亲一人挣工分。

我家挣得很少，吃的是低指标，每年还要给生产队拿出200多元的口粮钱。家里上有体弱多病的奶奶，下有我们姊妹六人，都需要照顾。吃的、穿的、人情世故、姐弟们上学等一切开支全靠父亲工资，常常顾了这头顾不了那头。

省吃俭用、七拼八凑，父亲终于攒了70元钱。想用这点钱买辆破旧自行车。谁知就在这时，奶奶突发心脏疾病，不久后亡故。给奶奶治病又埋葬，不但花光了这点积蓄，还向亲戚家借了不少钱。父亲买自行车的梦想化为泡影。

不久，父亲买自行车的梦想再度萌发。措施是，除了省吃俭用外，让母亲喂一头肉猪，喂够秤（130斤），卖个大价钱。再就是让我们姐弟几人利用课余时间，给生产队割草、拾粪，争取多挣工分。经过一年的艰苦努力，工分增添了不少，到年底猪也长够秤了，结果被生产队赶走了，以此抵我家差生产队里的口粮钱。父亲第二次买自行车梦想又彻底破灭。直到1976年父亲病逝，他买自行车的梦想一直没能实现。

父亲死后，他的生前好友和上级领导看我家生活实在困难，就为我谋到一份代课职业。让我到80里外一个乡镇教书。我又面临着出行问题，虽有公交车，但车次很少，不到站不停，搭车仍很困难。买辆自行车又成了我的梦想。

转眼到了1978年，党的十一届三中全会召开，如同滚滚春雷响彻大地，中国开启了改革开放的伟大征程，农村实行了联产责任制，人尽其才，地尽其用，我家日子不断好转。很快，我就买到了一辆八成新的飞鸽自行车，蹬起来嗖嗖奔跑，亮光闪闪。父亲的买车梦，终于在我这代人身上实现了。不久，我又考入一家师范院校，毕业后，成为一名高中教师。

如今，我已退休，家庭和睦，生活幸福。两个儿子相继就业，在城里安了家，也有了私家车。儿子们不但带我们老两口到祖国各地观光，还经常开上自己的车带我们来一场说走就走的旅行。每当车行驶在高速公路上，看窗外锦绣大地、生机无限，千座大厦、万座山峰，正从壮美的土地上崛起跃动，向着美好未来，隆隆奔腾。

我仿佛又看到父亲风尘仆仆的身影正从时光深处走来。土路——水泥路——沥青路——高速公路——高铁，这是我们一家三代人走过的路。从前我家连一辆破旧自行车都买不起，到现在儿子们买得起私家车，时代变迁，社会进步，真是令人意想不到。

我最想说的是，一个家庭的命运跌宕、穷富变化，是和时代命运、国家盛衰，紧紧相连、密不可分的。

□孙东岳