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北京秘密
从今不薄读书人
———鲁迅的“北京印记”

无论是住在菜市口附近的
绍兴会馆， 还是后来搬到八道
湾 ， 鲁迅都要来这个院子上
班。 就是在这里， 周树人作为
民国教育部的公务员， 办了不
少有意义的事情： 大力搜求各
种图书 ， 准备建立 “规模宏
大” 的 “中央图书馆”， 筹备
京师图书馆迁馆和建设分馆；
计划编刊 《文教》 杂志等， 特
别是还受命与钱稻孙、 许寿裳
等合作设计国徽、 审听国歌和
审定注音字母。 其间， 鲁迅被
任命为教育部佥事兼科长， 大
致相当于现在的处级， 且须总
统钦定， 直接听命于社会教育
司司长 ， 主管社会文化 、 科
学、 美术等事宜， 同时著书立
说， 翻译国外进步作品， 参与
并举办各种文学团体。

走到院子的第三进， 里面
还有当年作为北京市外事实习
学校的实习饭店时留下的厨
具， 最后面一道门紧锁着， 透
过门缝， 已经能看见几十米外
的神州第一街 ——— 长安街
了， 期待这个院子早日利用起
来， 重见 “光明”。

“周氏兄弟旧居”：创
作《阿Q正传》的地方

鲁迅在绍兴会馆住了7年
之后，于1919年8月买下八道湾
11号院———从交下订金， 到请
砖瓦匠、木工、玻璃工装修，到
当年11月21日携二弟周作人一
家入住， 再到12月31日从绍兴
接来母亲、 妻子及三弟周建人
一家，阖家同住，再到1923年8
月3日因兄弟失和搬出，鲁迅在
这里居住了3年多时间。

如今， 这里早已不是当年
的街巷景象。 2015年3月 ， 北
京市第三十五中学高中部正式
迁入赵登禹路8号， 成为这片
街区新的主人 ， 令人欣慰的
是， 校园内保留了修缮一新的
“周氏兄弟旧居”。

从西门走进位于赵登禹路
与西直门内大街交会口东南角

的这所学校， 迎面一栋中西合
璧的两层建筑 “志成楼” 格外
醒目， 这座楼是从三十五中高
中部旧址整体迁建过来的。 北
京市第三十五中学始建于1923
年， 前身是志成中学， 李大钊
先生是建校董事之一， 并在学
校旧址的老楼———“遵义楼”工
作过，异地复建后的“遵义楼”
占地约800平方米， 被命名为
“志成楼”， 作为学校校史馆使
用。 楼前有一副对联： “百年
志成先贤初心宣武功 今兹卅
五吾辈夙愿弘文治”， 中间是
校训 “勤美 严实 诚真 勇毅”。

三十五中吴静瑾老师说 ，
这座楼是在新建高中部时从原
来地方整体搬过来的。 “当代
著名诗词大家叶嘉莹先生当年
从辅仁大学毕业后， 第一份工
作就在志成中学。”

和志成楼前空地的地砖完
全不同， 楼前左侧一条道上铺
着的是石块 ， 有的石头上写
着 “八道湾胡同” 字样， 提示
人们这里就是当年胡同所在的
位置。

走进第一道门， 迎面是一
道影壁墙， 上面写着这个院落
的来龙去脉： “这里， 见证了
蔡元培、 毛泽东、 胡适、 刘半
农、 钱玄同等先驱的笑语， 见
证了他们投身新文化运动的热
忱， 见证了新文化运动的轰轰
烈烈。 这里， 留下了鲁迅先生
黾勉勤奋、 笔耕不辍的高大身
影， 记录了一个伟大灵魂思索
立人的痛苦……” （三十八）

【情怀】15副刊２０19年 6月 18日·星期二│本版编辑周薇│美术编辑 李媛│校对 吉言│ E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

□寒星 文/图

风尘仆仆的梦想
□□孙孙东东岳岳

从小家住农村。 1953年， 父
亲成为一名农村教师。 他经常背
着行李， 拎着脸盆茶瓶等物， 风
里来雨里去， 奔走在乡间的土路
上， 近则十几里， 远则几十里。
常常满脸汗水， 一身灰尘。

后来， 父亲患肺结核疾病，
住医院治疗后就成了长期病号 ，
经常到镇上卫生院拿药打针 ，
往 返 学 校 家 里 ， 累 得 气喘吁
吁。 为了出行方便， 父亲做出一
个超乎寻常的大胆决定： 买辆自
行车！

当时父亲每月工资只有30多
元 ， 我家是生产队有名的困难
户， 就靠母亲一人挣工分。

我家挣得很少， 吃的是低指
标， 每年还要给生产队拿出200
多元的口粮钱。 家里上有体弱多
病的奶奶，下有我们姊妹六人 ，
都需要照顾 。 吃的 、穿的 、人情
世故 、姐弟们上学等一切开支
全靠父亲工资， 常常顾了这头顾
不了那头。

省吃俭用、 七拼八凑， 父亲
终于攒了70元钱。 想用这点钱买
辆破旧自行车。 谁知就在这时，
奶奶突发心脏疾病 ， 不久后亡
故。 给奶奶治病又埋葬， 不但花
光了这点积蓄， 还向亲戚家借了
不少钱。 父亲买自行车的梦想化
为泡影。

不久， 父亲买自行车的梦想

再度萌发。 措施是， 除了省吃俭
用外， 让母亲喂一头肉猪， 喂够
秤 （130斤）， 卖个大价钱。 再就
是让我们姐弟几人利用课余时
间， 给生产队割草、 拾粪， 争取
多挣工分 。 经过一年的艰苦努
力， 工分增添了不少， 到年底猪
也长够秤了， 结果被生产队赶走
了， 以此抵我家差生产队里的口
粮钱。 父亲第二次买自行车梦想
又彻底破灭。 直到1976年父亲病
逝， 他买自行车的梦想一直没能
实现。

父亲死后， 他的生前好友和
上级领导看我家生活实在困难，
就为我谋到一份代课职业。 让我
到80里外一个乡镇教书。 我又面
临着出行问题， 虽有公交车， 但
车次很少， 不到站不停， 搭车仍
很困难。 买辆自行车又成了我的
梦想。

转眼到了1978年， 党的十一
届三中全会召开， 如同滚滚春雷
响彻大地， 中国开启了改革开放
的伟大征程， 农村实行了联产责
任制， 人尽其才， 地尽其用， 我
家日子不断好转。 很快， 我就买
到了一辆八成新的飞鸽自行车，
蹬起来嗖嗖奔跑， 亮光闪闪。 父
亲的买车梦， 终于在我这代人身
上实现了。 不久， 我又考入一家
师范院校， 毕业后， 成为一名高
中教师。

如今 ， 我已退休 ， 家庭和
睦， 生活幸福。 两个儿子相继
就业 ， 在城里安了家 ， 也有了
私家车。 儿子们不但带我们老两
口到祖国各地观光， 还经常开上
自己的车带我们来一场说走就走
的旅行。 每当车行驶在高速公路
上 ， 看窗外锦绣大地 、 生机无
限， 千座大厦、 万座山峰， 正从
壮美的土地上崛起跃动， 向着美
好未来， 隆隆奔腾。

我仿佛又看到父亲风尘仆
仆 的 身 影 正从时光深处走来 。
土路———水泥路———沥青路———
高速公路———高铁， 这是我们一
家三代人走过的路。 从前我家连
一辆破旧自行车都买不起， 到现
在儿子们买得起私家车 ， 时 代
变 迁 ， 社 会 进 步 ， 真 是 令 人
意想不到。

我最想说的是， 一个家庭的
命运跌宕、 穷富变化， 是和时代
命运、 国家盛衰， 紧紧相连、 密
不可分的。

端午回家，母亲说，父亲的腿
疾又犯了，一拐一瘸的，饭也不能
吃了，人是铁饭是钢，这样也不是
办法，让我抽空带他去医院。

父亲不屑一顾， 在我面前走
几步： 腿哪痛了？ 是路不平。 为
了进一步证明， 饭也吃得虎虎生
风。 只是那满嘴的牙齿， 全都是
卧底， 让他的表演很磕磕绊绊，
连老将廉颇的演技都远远不如。

秃了顶， 豁了牙， 弓了腰，
瘸了腿……父亲浑身最坚硬的部
分， 流失殆尽， 一点点沦为岁月
的遗迹。 但他依然高昂着头， 在
命运和妻儿面前， 维系着一个男
人最后的尊严。 人生漫漫， 不是
时光变重了， 弱水三千， 鹅毛沉
底 ； 而是父亲变轻了 ， 积羽沉
舟， 群轻折轴。

印象里， 父亲似乎未曾年轻
过。 他似乎一直都是这样子———
老的模样。 事实上，也的确如此。
一辈子，他只有老，以及更老。

打出生起 ， 父亲就异于常
娃———是 “地主羔子 ” 。 不争 ，
不怒， 不躁， 不妄……如同猪八
戒 ， 所有鲜活 、 高昂和激越的
事， 他都戒了， 包括读书。 父亲
十来岁就开始挣工分 ， 白天下
地， 晚上喂马。 马棚在村郊， 磷
火影绰， 虫兽横行， 过路的脚步
声， 分不清是人是鬼。

父亲精瘦， 但胆儿肥。 别看
年纪小， 那会就被人叫大爷！ 夜
黑风高， 赶路人累了， 摸进马棚
歇脚： 大爷！ 借个火。 父亲的光
头锃亮 ， 声音浑厚 ， 马棚也安
稳 、 温暖 。 两个比夜色还黑的
“人”， 明亮地聊起来。 父亲说得

神采飞扬， 我则战战兢兢， 如同
听蒲松龄的 《聊斋》。

我问父亲， 不怕鬼吗？ 父亲
说 ， 怕呀 ！ 不过心里有鬼更吓
人， 但怕也没用， 你书本上不是
有个词———习以为常嘛！ 慢慢就
习惯了。 我莫名地悲伤起来。 那
时， 父亲才十多岁， 还未来得及
长大， 就老了， 习惯了一个人相
依为命。

我的出生 ， 让父亲顾此失
彼。 本就贫瘠的家庭， 禁不起罚

款和灾祸的折腾。 后来， 三姐被
送养， 母亲不堪打击， 和父亲拉
开蔓延一生的 “战事”。 父亲更
加沉默， 虽然未曾说， 但他隐忍
而坚毅的劳作， 无时不在表明，
他要扛起这个家， 绝不会让这个
家再少一口人。

背负庄稼， 背负牲畜， 背负
我们姐弟， 还要背负母亲的冷嘲
热讽……精瘦的父亲， 仿佛蕴含
无穷的力量。 那时， 他就是我的
图腾， 我踩着他的影子长大， 渴

望长成他那样的人。 我乐此不疲
地和他比身高、 比体重、 比力量
……终于， 我全面超越了他， 却
没有成为他。

那年 ， 我十八 ， 父亲四十
八。 我扛起麦袋， 大步流星， 他
则步履蹒跚， 举步维艰。

我却一点也高兴不起来！ 父
亲还是那般精瘦、 矍铄， 他还没
来得及年轻， 就老了。

时光很残忍 。 我打败了父
亲 ， 又成为他人生的过客 。 读
书、 工作， 我得心应手、 游刃有
余 ， 从没想起过父亲 。 让他进
城， 他不， 要守着恋家的母亲。
我和姐都已成家立业， 家里只剩
下母亲， 他却已渐渐背负不起。
他真老了 ， 但真不敢老 。 这一
次， 只因为母亲。

时光如水， 流逝的是年华，
淤积的是岁月。 六十多岁父亲，
已禁不起人生的流失， 露出生命
的河床 ， 枯瘦 、 矍铄 。 时光很
重， 父亲很轻。 他把腰和腿弯成
弓形， 倔强地超载而行。

■■家家庭庭相相册册

■征稿启事

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时

的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
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您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和
工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

时时光光很很重重 父父亲亲很很轻轻


