引 言 历史的影子

究竟有什么东西是永不熄灭的火炬？是物质，还是精神？

走进燕南园，你就会找到答案。

北大一隅，建在明代勺园遗址之上、面积不大的17个小院，已有90多年的历史。

这里的一砖一瓦一木，都镌刻了历史的影子，记录下了无数名师大家的命运变化、悲欢离合。

许多名字，人们耳熟能详：冰心、翦伯赞、周培源、马寅初、陈岱孙、冯友兰、汤用彤、王力、朱光潜、侯仁之……

多个下午，我在和今天居住在这里的“主人们”的聊天中顿悟：能量守恒，物质不灭，而精神也能够薪火相传，绵延持续……

我喜欢看名人故居，因为这些承载了历史和记忆的老房子，是一个城市的灵魂和荣光。

放眼北京城，除了老城里的一些名人故居，地处西北角的清华、北大校园内，也有一些名人故居，构成了这座城市文化和记忆不可或缺的一部分。

我很早就萌生了到北大燕园里探访那些名人故居的想法，2017年第一次因为工作关系拜访北大宣传部时，就询问了一下燕南园的情况，宣传部部长蒋朗朗说，那些早期的名教授故居都在，都还在用着。

2018年是北大建校120年，这个机缘使我终于圆了这个梦想：看看燕南园，而且是一个月里连着去了三次。

错过工业化？1793年英特使马嘎尔尼驻地

燕南园，究竟是什么？为什么这么吸引我？

还是在写《三山五园：另一座北京老城》时，我对北京大学所在的这块土地有了新的认识：原来，清华和北大所在的区域，都属于新的北京城市总体规划里“三山五园”区域，而作为北京历史文化名城保护和“老城”同等重要组成的两个部分之一，“三山五园”的分量自然不言而喻。

海淀所在区域，自古以来就是泉水丰沛之地。自辽金以来，北京西郊即为风景名胜区，西山以东层峦叠嶂，湖泊罗列，泉水充沛，山水衬映，具有江南水乡的山水自然景观。因此，历代王朝皆在此地营建行宫别苑。

走进北大西门，能见到一小湖，湖对岸是一曲廊，湖畔一块不起眼的石碑上写着勺园的由来：“勺园是明朝著名书画家米万钟（1570年—1631年）于明万历年间所建，是‘米氏三园’中最为有名的一个，明朝诗人多有诗词歌咏，清初在勺园故地建弘雅园，康熙曾为之题写匾额。乾隆时，英特使马嘎尔尼朝见清帝时曾驻此。后为郑亲王府，嘉庆时改名为集贤院，清帝在圆明园临朝时，此处是大臣们入值退食之所。1860 年，集贤院和圆明园一起为英法帝国主义侵略者焚毁。”

勺园，是取“淀之水滥觞一勺”之意。是明末和松江董其昌并称为“南董北米”的书画家米万钟仿江南园林所建。侯仁之先生在《燕园史话》中有一段对勺园景观的介绍：“它的面积不过百亩，但是细流潆洄，湖泊连属，岗峦起伏，林木幽深。”

勺园虽不大，却使桥、廊、亭、阁与水有机结合，在有限的空间里营造出曲折回环的无限境界，给人烟雨江南的风光之感。

据悉，米万钟曾于万历四十五年亲手绘《勺园修禊图》，现藏北大图书馆。勺园故址在今勺园大楼北侧，亭榭曲廊是近年新建的。

（二十八）