
母亲的承诺
□冯天军 文/图

■图片故事

我出生在上世纪60年代末，
那是一个物质匮乏的年代， 我们
姊妹五个， 全家靠父母挣工分维
持生活。

我8岁上学， 三年级的下学
期， 老师要教我们怎样查字典，
我让母亲给我借本字典， 可是借
遍了全村也没有借到。

我的同桌立马带来了， 他的
字典是在城里上班的姑姑给买
的， 我后面的同学是他哥哥用过
的一个旧字典。 看到同学们有了
字典， 跟着老师很快学会了查字
典， 我的心里总不是滋味。 而且
那些有字典的同学仿佛故意在我
面前炫耀一般， 时不时写出一个
字让我辨认， 有一次同桌写了一
个 “淼” 字让我认， 一个三年级
的学生， 认识的字还不到一把，
我哪里认得 ， 看我萌呆呆的样
子 ， 同桌像孔乙己一样特别得
意， 告诉我这个字读miao， 是水
大的样子。 我很羞愧， 我认为，
我之所以识字少， 就是因为我没
有一本字典。

于是， 想得到一本字典的愿
望与日俱增了。 我几次想开口告
诉母亲， 可是话到嘴边又咽下。
那次放学后， 我回到家中， 拿着
书包就来到了饭屋， 母亲正在烧
火做饭， 浓浓的烟雾几乎包裹了
她， 我站在门口， 欲言又止的样
子， 母亲看到我说： “怎么没去
做作业？” 我没有回答， 母亲看
出了我有事， 便又问我： “在外
边受欺负了 ？” 我说 ： “没有 ，
我想要一本字典。”

我说这话的时候， 紧张得头
快要垂到胸前了， 声音像蚊子般
大小 ， 我知道 ， 我在家里是老
大， 家中开销恨不得把一分钱掰
成两半来用。 而话一出口， 我的
担心更多了， 我怕母亲马上否定
我， 从此再也没有商量的余地。

母亲沉吟了片刻， 擦了擦因
烟熏而流出的泪水， 低声地说了
一句： “好吧，快到‘六一’节了，
给你买本字典！ ”我高兴极了，身
体似乎舒展到说不出得大。

然而， 天有不测风云。 没过

几天， 当我放学回家时， 大门紧
锁， 这时， 邻居大娘跑出来给我
开了门， 告诉我， 父亲因为急性
胃炎住进了医院， 母亲也去了。
想不到突然间家里发生了这样大
的事情， 本来拮据的家庭， 又该
雪上加霜了。 瞬间， 我的眼泪就
流出来了 ， 我的字典肯定泡汤
了。 我不再多想， 只祈求父亲能
够快一点恢复健康。

幸好 ， 父亲采取了保守疗
法， 住了半个多月就出院了。 转
眼 “六一节” 到了， 我不敢再提
字典的事， 当然， 也没有发现母
亲给我买字典的一点迹象 ， 我
想， 母亲早已把这事忘了吧。

“六一” 节的早晨， 我懒洋
洋地戴上红领巾， 心不在焉地吃
着饭 。 这时 ， 母亲走到我跟前
说： “儿， 你看这是什么？”

字典， 一本崭新的字典！ 天
哪 ， 我简直不敢相信自己的眼
睛， 而上面的四个大字 “新华字
典 ” 我是一万个认得的 。 “给
你 ， 有了字典 ， 要好好读书 ！”
我使劲地点点头， 接过字典， 一
下跳了起来， 那时那刻， 我成了
最幸福的人。

多年以后， 我才知道， 当年
母亲为了兑现这个承诺， 忍痛把
陪嫁的一个玉镯卖掉了， 才给我
买了那本新字典。

带着这本蕴涵着母爱的字
典， 我迈着坚实的步伐， 走进课
堂， 走上人生路。

□□雨雨娃娃 文文//图图

那年， 我在一所乡镇小学教
书， 我教语文， 萧老师教数学。
萧老师平时喜欢研究美食， 是位
厨艺达人 。 离端午节还有半个
月， 萧老师已经开始忙着做粽子
了， 她说亲朋好友都知道她粽子
做得好， 每年端午她都要做几锅
粽子送人。 萧老师也送给我一兜
粽子， 有蜜枣的、 有咸鸭蛋的，
还有肉粽子和榨菜粽子， 别说，
萧老师厨艺真不错， 做的粽子比
外面卖得还好吃。

我让萧老师教我包粽子， 端
午节那天我也给家人小露一手。
萧老师一听马上答应下来， 周末
休息时让我去她家学。

那天， 萧老师边教我包粽子
边和我商量， 可不可以端午节当
天在班里举行个包粽子的活动，
让同学们也参与进来， 一起学包
粽子。

萧老师这个提议不错， 我当
即表态， 萧老师负责教， 我去购
置食材 。 萧老师说 ， 食材她家
有， 正愁用不完呢。

端午节那天， 萧老师开车拉
来了一后备箱食材， 我们利用劳
动课时间教同学们包粽子， 我俩
一人带一组同学， 手把手教同学
们包粽子。 等粽子包好了拿去食
堂上锅蒸时， 萧老师提议， 大家
玩个游戏 ， 击鼓传花 ， 鼓声停

时， 花刚被谁抛出手， 算谁赢。
传花时要跟着鼓点的节奏传， 太
快出手或传得太慢都算违规。

击鼓传花的游戏进行了十多
次，班里有五位同学胜出，其中有
两位同学赢了四次，并列冠军。余
下的三位同学并列亚军。 冠亚军
都有礼品，等放学时颁发。

那天中午， 同学们每人分了
两个粽子， 余下的粽子我和萧老
师分别装在五个纸盒里， 萧老师
有心， 还用礼品纸包装了一番。
冠军的盒子里有十个粽子， 亚军
的盒子里有三个粽子。 其实萧老
师的击鼓传花已经被 “潜规则”
了， 她提前和我商量好了， 冠军

给谁， 亚军给谁， 待她蒙起眼睛
击鼓时， 花传到 “获奖” 同学那
里时， 让我偷偷踩她脚一下， 提
醒她一下。

萧老师的心思我知道， 她选
的冠军学生， 是班里家庭生活困
难的， 一位父亲生病， 丧失了劳
动能力； 一位父母离异， 跟着奶
奶生活； 另外三位亚军家庭倒是
不困难， 但学习不行， 平日都不
受同学喜欢。 萧老师想通过端午
节做游戏让他们胜出， 奖励他们
几个粽子当礼物， 东西不多， 但
却能让他们受同学 “羡慕 ” 一
次， 让他们知道， 好运也会降临
到自己头上。

萧老师这种教育理念， 值得
学习和推广， 我承诺， 以后班里
再组织活动， 奖品我来出， 特别
对于贫困学生， 用 “赢” 的方式
给他们物质帮助， 好过直接送。
“赢” 既保全了他们自尊， 又让
他们因好运带来自信， 对美好生
活充满憧憬。
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北京秘密

““赢赢””来来的的粽粽子子

■家庭相册

引 言
历史的影子

究竟有什么东西是永不熄
灭的火炬？ 是物质，还是精神？

走进燕南园， 你就会找到
答案。

北大一隅， 建在明代勺园
遗址之上、 面积不大的17个小
院， 已有90多年的历史。

这里的一砖一瓦一木， 都
镌刻了历史的影子， 记录下了
无数名师大家的命运变化、 悲
欢离合。

许多名字 ， 人们耳熟能
详：冰心、翦伯赞、周培源、马寅
初 、 陈岱孙 、 冯友兰 、 汤用
彤、王力、朱光潜、侯仁之……

多个下午， 我在和今天居
住在这里的 “主人们” 的聊天
中顿悟 ： 能量守恒 ， 物质不
灭 ， 而精神也能够薪火相传 ，
绵延持续……

我喜欢看名人故居， 因为
这些承载了历史和记忆的老
房子， 是一个城市的灵魂和
荣光。

放眼北京城， 除了老城里
的一些名人故居 ， 地处西北
角的清华、 北大校园内， 也有
一些名人故居 ， 构成了这座
城市文化和记忆不可或缺的一
部分。

我很早就萌生了到北大燕
园里探访那些名人故居的想
法， 2017年第一次因为工作关
系拜访北大宣传部时， 就询问
了一下燕南园的情况， 宣传部

部长蒋朗朗说， 那些早期的名
教授故居都在， 都还在用着。

2018年是北大建校120年，
这个机缘使我终于圆了这个梦
想： 看看燕南园， 而且是一个
月里连着去了三次。

错过工业化？ 1793年
英特使马嘎尔尼驻地

燕南园， 究竟是什么？ 为
什么这么吸引我？

还是在写 《三山五园： 另
一座北京老城》 时， 我对北京
大学所在的这块土地有了新的
认识： 原来， 清华和北大所在
的区域， 都属于新的北京城市
总体规划里 “三山五园 ” 区
域， 而作为北京历史文化名城
保护和 “老城” 同等重要组成
的两个部分之一 ， “三山五
园” 的分量自然不言而喻。

海淀所在区域， 自古以来
就是泉水丰沛之地。 自辽金以
来 ， 北京西郊即为风景名胜
区， 西山以东层峦叠嶂， 湖泊
罗列 ， 泉水充沛 ， 山水衬映 ，
具有江南水乡的山水自然景
观。 因此， 历代王朝皆在此地
营建行宫别苑。

走进北大西门， 能见到一
小湖， 湖对岸是一曲廊， 湖畔
一块不起眼的石碑上写着勺园
的由来： “勺园是明朝著名书
画家米万钟 （1570年—1631年）
于明万历年间所建， 是 ‘米氏
三园’ 中最为有名的一个， 明
朝诗人多有诗词歌咏， 清初在
勺园故地建弘雅园， 康熙曾为
之题写匾额。 乾隆时， 英特使

马 嘎 尔 尼 朝 见 清 帝 时 曾 驻
此 。 后为郑亲王府 ， 嘉庆时
改名为集贤院， 清帝在圆明园
临朝时， 此处是大臣们入值退
食之所。 1860 年， 集贤院和圆
明园一起为英法帝国主义侵略
者焚毁。”

勺园， 是取 “淀之水滥觞
一勺” 之意。 是明末和松江董
其昌并称为 “南董北米” 的书
画家米万钟仿江南园林所建 。
侯仁之先生在 《燕园史话》 中
有 一 段 对 勺 园 景 观 的 介 绍 ：
“它的面积不过百亩 ， 但是细
流潆洄 ， 湖泊连属 ， 岗峦起
伏， 林木幽深。”

勺 园 虽 不 大 ， 却 使 桥 、
廊、 亭、 阁与水有机结合， 在
有限的空间里营造出曲折回环
的无限境界， 给人烟雨江南的
风光之感。

据悉， 米万钟曾于万历四
十五年亲手绘 《勺园修禊图》，
现藏北大图书馆。 勺园故址在
今勺园大楼北侧， 亭榭曲廊是
近年新建的。

（二十八）

一个城市的灵魂和荣光
———北京宣南名人故居、 会馆探访

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故

事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的

真实身份）。
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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