父亲是一位老兵。从枪林弹雨中闯过来的人连死都不怕，还能怕什么？他怕，他怕作为他儿子的我有个闪失。

读小学二年级的时候，一天下午，天黑得像锅底，闷雷串串，顷刻间硕大的雨点凭空砸下。放学了，我望着天地间无头无尾的雨不知所措。这时，父亲的身影出现在教室门口。路上，风狂而雨骤，我和父亲撑着一把伞摇摇曳曳，费力地向家中走去。父亲把伞几乎都放到了我这边，半边身子完全暴露在雨水之中。他右手撑伞，左手竭力将我拉靠在他的身侧，那情形让人油然想起孵蛋的母鸡。不到半路，父亲全身便都淋湿了。父亲索性把伞交给我，霍地把我抱起来骑在他的脖子上。父亲的脖子热乎乎的，与冰凉的雨水形成了鲜明对比。《骑着父亲冒雨归》，其后成为我在市里获奖的第一篇作文。

初二时，在参加学校组织的劳动中，我赤膊上阵，结果患上了重感冒。晚上，母亲在灶间做饭，父亲扶我躺下后，守在炕沿边，一会帮我掖掖被角，一会摸摸我的额头，一会又量量我的体温。我闭着眼，倾听着父亲粗重的鼻息。那年月农村家家孩子多，父母多半不拿孩子当回事。父亲与别人不同，他认为：既然把孩子生下来了，就要抚养成人，没这个决心，莫不如不生。看我安稳下来，父亲搬个小凳，坐在灶前给我煎药。火光熊熊，映红了父亲花白的头发和脸上刀刻一样的皱纹。那些皱纹不知何时爬上了父亲的脸，它们像跨越千年的化石，展现在我的视野中，等我酸酸地去读。父亲盯着火苗，有声有韵地聆听着药壶发出噗噗的声音。多年后，当我欣赏画家罗中立的名作《父亲》时，我觉得画家绝对是以当年佝偻身子熬药的父亲为模特的！

知了长鸣的季节，我参加了高考。考场设在离家40华里之外的县城。考完第一科的时候正是中午。考生们呼呼地跑出教室，当我最后一个懒懒地走出考场时，蓦地看到，校门口、烈日下，孤独地站着一位老人，正踮起脚尖费力地朝这边眺望。那企盼的眼神和前倾的姿势，让人顿时想到南极的帝企鹅——那竟是父亲！我万万没有想到不会骑自行车的父亲竟然走了40华里来考场外为他的儿子高考助威。霎时，我有一种海外孤舟见到了小岛的感觉，向父亲飞跑过去。父亲也看到了我，蹒跚着向我奔来……若干年后，当我读到朱自清的散文《背影》时，我的脑海里立时现出父亲当年帝企鹅般奔跑的姿势。

很遗憾，我没能拍下父亲当年的种种姿势。我知道，这些瞬间在别人眼里也许是很平常的，毫无耀眼光芒，但它们却是父亲的一个个侧面，而就是这些不起眼的侧面，拼合出了一个生动、朴素、慈爱、憨实的父亲形象。人生易老，韶华不再，尽管世间常有白驹过隙之叹惋，我却倔强地认为：不管沧海桑田，父爱的姿势不会变。它们将定格在岁月的底片上，恒永而清晰地诠释着大爱无痕、上善若水的全部含义。

□钱国宏 文/图