
父亲是一位老兵。 从枪林弹
雨中闯过来的人连死都不怕， 还
能怕什么？ 他怕， 他怕作为他儿
子的我有个闪失。

读小学二年级的时候， 一天
下午 ， 天黑得像锅底 ， 闷雷串
串 ， 顷刻间硕大的雨点凭空砸
下。 放学了， 我望着天地间无头
无尾的雨不知所措。 这时， 父亲
的身影出现在教室门口。 路上 ，
风狂而雨骤， 我和父亲撑着一把
伞摇摇曳曳 ， 费力地向家中走
去。 父亲把伞几乎都放到了我这
边， 半边身子完全暴露在雨水之
中。 他右手撑伞， 左手竭力将我
拉靠在他的身侧， 那情形让人油
然想起孵蛋的母鸡。 不到半路，
父亲全身便都淋湿了。 父亲索性
把伞交给我， 霍地把我抱起来骑
在他的脖子上。 父亲的脖子热乎
乎的， 与冰凉的雨水形成了鲜明
对比。 《骑着父亲冒雨归》， 其
后 成 为 我 在 市 里 获 奖 的 第 一
篇作文。

初二时， 在参加学校组织的
劳动中， 我赤膊上阵， 结果患上
了重感冒。 晚上， 母亲在灶间做
饭， 父亲扶我躺下后， 守在炕沿
边， 一会帮我掖掖被角， 一会摸
摸我的额头， 一会又量量我的体
温。 我闭着眼， 倾听着父亲粗重
的鼻息 。 那年月农村家家孩子
多， 父母多半不拿孩子当回事。
父亲与别人不同， 他认为： 既然
把孩子生下来了 ， 就要抚养成
人， 没这个决心， 莫不如不生。
看我安稳下来， 父亲搬个小凳，
坐在灶前给我煎药。 火光熊熊 ，
映红了父亲花白的头发和脸上刀
刻一样的皱纹。 那些皱纹不知何

时爬上了父亲的脸， 它们像跨越
千年的化石 ， 展现在我的视野
中， 等我酸酸地去读。 父亲盯着
火苗， 有声有韵地聆听着药壶发
出噗噗的声音。 多年后， 当我欣
赏画家罗中立的名作 《父亲 》
时， 我觉得画家绝对是以当年佝
偻身子熬药的父亲为模特的！

知了长鸣的季节， 我参加了
高考。 考场设在离家40华里之外
的县城。 考完第一科的时候正是
中午。 考生们呼呼地跑出教室，
当我最后一个懒懒地走出考场
时 ， 蓦地看到 ， 校门口 、 烈日
下， 孤独地站着一位老人， 正踮
起脚尖费力地朝这边眺望。 那企
盼的眼神和前倾的姿势， 让人顿
时想到南极的帝企鹅———那竟是
父亲！ 我万万没有想到不会骑自
行车的父亲竟然走了40华里来考
场外为他的儿子高考助威 。 霎

时， 我有一种海外孤舟见到了小
岛的感觉， 向父亲飞跑过去。 父
亲也看到了我， 蹒跚着向我奔来
……若干年后， 当我读到朱自清
的散文 《背影》 时， 我的脑海里
立时现出父亲当年帝企鹅般奔跑
的姿势。

很遗憾， 我没能拍下父亲当
年的种种姿势。 我知道， 这些瞬
间在别人眼里也许是很平常的，
毫无耀眼光芒， 但它们却是父亲
的一个个侧面， 而就是这些不起
眼的侧面， 拼合出了一个生动、
朴素、 慈爱、 憨实的父亲形象。

人生易老， 韶华不再， 尽管
世间常有白驹过隙之叹惋 ， 我
却倔强地认为： 不管沧海桑田，
父爱的姿势不会变。 它们将定格
在岁月的底片上， 恒永而清晰地
诠释着大爱无痕、 上善若水的全
部含义。

■图片故事
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“三山五园” 就是指清代
皇家园林？ 几位研究者指出，
清代皇家园林在 “三山五园”
中具有代表性， 但并不意味着
“三山五园” 就等同于清代皇
家园林， 还应该包含自辽金时
期至明清时期的古代遗产、 中
华民国时期的近代遗产、 新中
国成立以来的现代遗产 。 总
之， “三山五园” 的定义已经
远远地超过了传统意义上 “三
山” 和 “五园” 的狭义范围，
而是包含着完整的历史发展时
期和丰富的文化遗产类型。

2017年9月 ， 中共中央办
公厅和国务院办公厅印发 《建
立国家公园体制总体方案》。

三山五园在北京全国文化
中心建设中居于根基性、 龙头
性、 枢纽性地位。 张宝秀建议
率先规划建设三山五园国家文
化公园， 作为三山五园保护和
建设的有效途径， 并可为探索
和引导构建环首都国家文化公
园体系发挥示范、 引领作用。

讨论会上， 专家们充分肯
定三山五园的历史价值， 不过
都几乎异口同声提出建议 ，
“三山五园 ” 还是过于笼统 ，
加上历经 “劫” 运， 缺乏标志
性建筑。

巴黎有凯旋门， 华盛顿有
国会纪念馆， 北京老城有人民
英雄纪念碑 ， 而作为三山五
园， 似乎也应该有一个标志性
建筑。

张宝秀说， 2020年， 是圆
明园 被 烧 160年 ， 北 京 建 城
3065年 ， 也是实现中华民族
“第一个百年” 目标即全面建
成小康社会之年。

“时间的重合， 是一种巧
合， 也是一种必然。 圆明园被
烧， 是中华文明跌落的标志。
历经100多年的奋斗， 中国人
站起来、 富起来了， 正在走向
强起来， 能否像西方那样， 建
一个象征和平复兴的纪念设
施 ？ 纪念柱 、 纪念堂 ， 都可
以。” 我和张教授越聊越兴奋，
碰撞出的火花也越来越多。

“三山五园是北京一张亮
丽的名片， 希望这张名片更加
亮丽夺目， 有更多人能够享受
到三山五园的文化魅力和自然
风景。” 北京市委宣传部副部
长陈名杰说， 要努力把三山五
园建设成中华民族伟大复兴的
“见证地 ”， 中华优秀传统文
化、 革命文化和社会主义先进
文化的 “交融地”， 社会主义
核心价值观的 “培育地”， 中
外文化交流互鉴的 “践行地”。

“我们必须清醒地看到，
三山五园整体保护与科学利用
水平离 ‘国家历史文化传承的
典范地区’ 的要求差距较大，
主要表现在遗产保护措施滞
后、 文化内涵挖掘不深、 科技
手段运用不够 、 治理方式单
一、 低端观光游弊端丛生， 其
本质是文化创新力度不够。 既
缺少像故宫那种大展， 也没有
高品位的文化演艺。 游客不能
深度体验三山五园的文化底

蕴， 各景点也不能有效提供丰
富优质的文化产品。” 陈名杰
的话， 坦诚而真实， “建设国
家历史文化传承典范地区， 关
键是要围绕历史文脉下功夫，
既要整理文物遗迹等有形文化
遗产， 又要系统整理史志、 传
说、 非遗等无形文化遗产， 让
三山五园历史文脉传承有绪、
发展有源。”

“抓实抓好文化中心建设 ，
做好首都文化这篇大文章 ，
精 心 保 护 好 历 史 文 化 金 名
片”“加强老城和‘三山五园’整
体保护， 老城不能再拆”“凸显
北京历史文化整体价值， 塑造
首都风范、古都风云 、时 代 风
貌的城市特色 ” ……中共中
央 、国务院关于对 《北京城市
总体规划 （2016年—2035年）》
的批复这样强调。

开展圆明园考古、 香山昭
庙和大慧寺保护修缮工作， 全
面梳理和综合评估现存遗址情
况， 实施圆明园大宫门历史风
貌保护和功德寺景观提升等工
程， 依托圆明园升平署区域开
展皇家御膳、 宫廷音乐等文化
传承工作 ， 提升西山植被质
量， 部分恢复水稻田园风光，
严格控制建设规模和建筑高度
……北京新总规， 为 “三山五
园” 地区保护指明了方向。

期待看到更加详细具体的
“三山五园” 保护利用规划方
案， 期待 “三山五园” 的保护
和 利 用 有 更 加 强 有 力 的 统
筹 ， 期盼在 “三山五园 ” 保
护中加大文物和遗址保护力
度， 活化特有的非物质文化遗
产， 让京西这块宝地更加灿烂
辉煌……

“北京历史文化是中华文
明源远流长的伟大见证， 要更
加精心保护好。” 作为传播人
来说， “三山五园” 的一个当
务之急， 还是加强传播， 让更
多人明白其过去和现状， 共同
研究 、 书写 、 描绘未来 。 当
然， 加强传播的一个前提， 仍
然是组织深入研究， 充分挖掘
其文化价值。

“三山五园” 不好记。 不
过如果把其放到北京全市范围
考虑， 也许八个字， 就能概括
千年古都北京历史文化的精
华 ： “一宫一城三带五园 ”，
“一宫” 是故宫， “一城” 是
老城 ， “三带 ” 是长城文化
带、 大运河文化带和西山永定
河文化带。

（二十一）

另一座北京“老城”
尚待引起进一步重视

北京秘密

李斌 主编

父爱的姿势
□钱国宏 文/图

■■家家庭庭相相册册

吃吃货货的的幸幸福福生生活活 □刘希 文/图

我和老公都是地地道道的吃
货 ， 本着 “天大地大 ， 肚子最
大” 的人生信条， 坚守着 “将吃
进行到底” 的共同人生目标， 在
吃这条道路上， 我们彼此相携，
吃出了一番新天地 ， 感情也越
“吃” 越好。 虽然花了不少积蓄，
体重也直线上升， 但爱美食的我
们， 乐此不疲。

第一次约会， 是在街角的一
家小餐馆， 地点是他选定的。 起
初， 我对这个闹哄哄的约会场所
并不满意， 觉得他不会选地方，
直到看到顾客满堂， 每个人都在
大快朵颐， 他还如数家珍地介绍
这家的招牌菜羊肉串量足肉多，
牙签牛肉鲜嫩香辣， 还有锡纸包
排骨， 味道鲜美……菜上完后，
他把菜往我这边推了推， 叮嘱我
慢慢吃 。 那一顿 ， 我吃得特别
多， 因为他不停地帮我剔除牛肉
上的牙签、 包排骨的锡纸， 惊醒
的味蕾告诉我， 这是一个懂吃、
会吃而且还会照顾别人吃的男
人 。 饭毕 ， 他大言不惭地说 ：
“跟着我混吧， 保管以后让你吃
香的， 喝辣的！”

从此以后我便对他多了一份
好感。那时他虽然工资不高，但总
是想方设法让我享受美食。 人家
和女朋友约会，就是喜欢找公园，

动物园、KTV之类的游乐场所，而
他总是带着我寻找美食之地，待
到结婚时，我在他的训导下，已经
成为一名名副其实的“吃货”。

在围城里呆了很久的朋友都
告诉我， 男人是个善变的动物，
婚前婚后绝对不一样。 我起初心
有余悸， 但结婚八年， 老公却一
如既往热爱美食 ， 他是学工科
的， 平时为人处世不算太圆滑，
也不爱甜言蜜语， 但婚后对我还
真不错。

每次无论有什么好吃的， 无
论他怎么喜欢吃， 他都会给我留
一多半。 赶上老公应酬， 遇见好

吃的菜， 他都要让厨师另做一份
打包回家。 每次洗完桃子， 拿出
两个， 他都要先咬一口， 然后把
甜的那个递给我 。 刚开始我不
懂 ， 看着裂开嘴的桃子就很生
气， 后来慢慢知道， 这个嘴笨的
“吃货” 其实对我很好， 只不过
他不喜欢什么都挂在嘴上。

前阵子， 我说想吃苹果， 他
下班时便买了一大袋。 洗苹果时
我不小心手一滑， 其中一个小苹
果掉到地上。 拿回客厅的时候，
老公看着我说： “哪个是掉地上
的， 给我吃。” 我很惊讶， 问他
怎么知道掉苹果了。 他说， 那么
大动静我能听不见吗？

说实话， 一个苹果掉在地上
能有多大动静啊？ 我取出那个摔
伤了的苹果， 他接过后津津有味
地吃起来。 我问他干嘛不挑大苹
果吃？ 老公淡淡地说： “好吃的
都留给你。”

前两天看到一篇文章说， 男
人怎么对待你， 从他对食物的态
度就可以看出来。 大概意思是：
如果一个男人在吃的方面完全只
顾自己， 完全无视了另一半， 和
这样自私的男人在一起， 注定不
会有幸福。 我才真的知道， 遇见
老公这样的 “吃货”， 是我一生
中最美、 最浪漫的事。
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