

# 父爱的姿势

□钱国宏 文/图

父亲是一位老兵。从枪林弹雨中闯过来的人连死都不怕，还能怕什么？他怕，他怕作他儿子的我有个闪失。

读小学二年级的时候，一天下午，天黑得像锅底，闷雷串串，顷刻间硕大的雨点凭空砸下。放学了，我望着天地间无头无尾的雨不知所措。这时，父亲的身影出现在教室门口。路上，风狂而雨骤，我和父亲撑着一把伞摇摇曳曳，费力地向家中走去。父亲把伞几乎都放到了我这边，半边身子完全暴露在雨水之中。他右手撑伞，左手竭力将我拉靠在他的身侧，那情形让人油然想起孵蛋的母鸡。不到半路，父亲全身便都淋湿了。父亲索性把伞交给我，霍地把我抱起来骑在他的脖子上。父亲的脖子热乎乎的，与冰凉的雨水形成了鲜明对比。《骑着父亲冒雨归》，其后成为我在市里获奖的第一篇作文。

初二时，在参加学校组织的劳动中，我赤膊上阵，结果患上了重感冒。晚上，母亲在灶间做饭，父亲扶我躺下后，守在炕沿边，一会帮我掖掖被角，一会摸摸我的额头，一会又量量我的体温。我闭着眼，倾听着父亲粗重的鼻息。那年月农村家家孩子多，父母多半不拿孩子当回事。父亲与别人不同，他认为：既然把孩子生下来了，就要抚养成人，没这个决心，莫不如不生。看我安稳下来，父亲搬个小凳，坐在灶前给我煎药。火光熊熊，映红了父亲花白的头发和脸上刀刻一样的皱纹。那些皱纹不知何



时爬上了父亲的脸，它们像跨越千年的化石，展现在我的视野中，等我酸酸地去读。父亲盯着火苗，有声有韵地聆听着药壶发出噗噗的声音。多年后，当我欣赏画家罗中立的名作《父亲》时，我觉得画家绝对是以当年佝偻身子熬药的父亲为模特的！

知了长鸣的季节，我参加了高考。考场设在离家40华里之外的县城。考完第一科的时候正是中午。考生们呼呼地跑出教室，当我最后一个懒懒地走出考场时，蓦地看到，校门口、烈日下，孤独地站着一位老人，正踮起脚尖费力地朝这边眺望。那企盼的眼神和前倾的姿势，让人顿时想到南极的帝企鹅——那竟是父亲！我万万没有想到会骑自行车的父亲竟然走了40华里来考场外为他的儿子高考助威。霎

时，我有一种海外孤舟见到了小岛的感觉，向父亲奔跑过去。父亲也看到了我，蹒跚着向我奔来……若干年后，当我读到朱自清的散文《背影》时，我的脑海里立时现出父亲当年帝企鹅般奔跑的姿势。

很遗憾，我没能拍下父亲当年的种种姿势。我知道，这些瞬间在别人眼里也许是很平常的，毫无耀眼光芒，但它们却是父亲的一个个侧面，而就是这些不起眼的侧面，拼合出了一个生动、朴素、慈爱、憨实的父亲形象。

人生易老，韶华不再，尽管世间常有白驹过隙之叹惋，我却倔强地认为：不管沧海桑田，父爱的姿势不会变。它们将定格在岁月的底片上，恒永而清晰地诠释着大爱无痕、上善若水的全部含义。

## ■图片故事

# 吃货的幸福生活

□刘希 文/图

我和老公都是地道道的吃货，本着“天大地大，肚子最大”的人生信条，坚守着“将吃进行到底”的共同人生目标，在吃这条道路上，我们彼此相携，吃出了一番新天地，感情也越“吃”越好。虽然花了不少积蓄，体重也直线上升，但爱美食的我们，乐此不疲。

第一次约会，是在街角的一家小餐馆，地点是他选定的。起初，我对这个闹哄哄的约会场所并不满意，觉得他不会选地方，直到看到顾客满堂，每个人都在大快朵颐，他还如数家珍地介绍这家的招牌菜羊肉串量足肉多，牙签牛肉鲜嫩香辣，还有锡纸包排骨，味道鲜美……菜上完后，他把菜往我这边推了推，叮嘱我慢慢吃。那一顿，我吃得特别多，因为他不停地帮我剔除牛肉上的牙签、包排骨的锡纸，惊醒的味蕾告诉我，这是一个懂吃、会吃而且还会照顾别人吃的男人。饭毕，他大言不惭地说：“跟着我混吧，保管以后让你吃香的，喝辣的！”

从此以后我便对他多了一份好感。那时他虽然工资不高，但总是想方设法让我享受美食。人家和女朋友约会，就是喜欢找公园，



动物园、KTV之类的游乐场所，而他总是带着我寻找美食之地，待到结婚时，我在他的训导下，已经成为一名名副其实的“吃货”。

在围城里呆了很久的朋友都告诉我，男人是个善变的动物，婚前婚后绝对不一样。我起初心有余悸，但结婚八年，老公却一如既往地热爱美食，他是学工科的，平时为人处世不算太圆滑，也不爱甜言蜜语，但婚后对我还真不错。

每次无论有什么好吃的，无论他怎么喜欢吃，他都会给我留一多半。赶上老公应酬，遇见好

吃的菜，他都要让厨师另做一份打包回家。每次洗完桃子，拿出两个，他都要先咬一口，然后把甜的那个递给我。刚开始我不懂，看着裂开嘴的桃子就很生气，后来慢慢知道，这个嘴笨的“吃货”其实对我很好，只不过他不喜欢什么都挂在嘴上。

前阵子，我说想吃苹果，他下班时便买了一大袋。洗苹果时我不小心手一滑，其中一个小苹果掉到地上。拿回客厅的时候，老公看着我说：“哪个是掉地上的，给我吃。”我很惊讶，问他怎么知道掉苹果了。他说，那么大动静我能听不见吗？

说实话，一个苹果掉在地上能有多大动静啊？我取出那个摔伤了的苹果，他接过后津津有味地吃起来。我问他干嘛不挑大苹果吃？老公淡淡地说：“好吃的都留给你。”

前两天看到一篇文章说，男人怎么对待你，从他对食物的态度就可以看出来。大概意思是：如果一个男人在吃的方面完全只顾自己，完全无视了另一半，和这样自私的男人在一起，注定不会有幸福。我才真的知道，遇见老公这样的“吃货”，是我一生中最美、最浪漫的事。

## 副刊【情怀】15

## 北京秘密

### 另一座北京“老城”尚待引起进一步重视

“三山五园”就是指清代皇家园林？几位研究者指出，清代皇家园林在“三山五园”中具有代表性，但并不意味着“三山五园”就等同于清代皇家园林，还应该包含自辽金时期至明清时期的古代遗产、中华民国时期的近代遗产、新中国成立以来的现代遗产。总之，“三山五园”的定义已经远远地超过了传统意义上“三山”和“五园”的狭义范围，而是包含着完整的历史发展时期和丰富的文化遗产类型。

2017年9月，中共中央办公厅和国务院办公厅印发《建立国家公园体制总体方案》。

三山五园在北京全国文化中心建设中居于根基性、龙头性、枢纽性地位。张宝秀建议率先规划建设三山五园国家文化公园，作为三山五园保护和建设的有效途径，并可为探索和引导构建环首都国家文化公园体系发挥示范、引领作用。

讨论会上，专家们充分肯定三山五园的历史价值，不过都几乎异口同声提出建议，“三山五园”还是过于笼统，加上历经“劫”运，缺乏标志性建筑。

巴黎有凯旋门，华盛顿有国会纪念馆，北京老城有人民英雄纪念碑，而作为三山五园，似乎也应该有一个标志性建筑。

张宝秀说，2020年，是圆明园被烧160年，北京建城3065年，也是实现中华民族“第一个百年”目标即全面建成小康社会之年。

“时间的重合，是一种巧合，也是一种必然。圆明园被烧，是中华文明跌落的标志。历经100多年的奋斗，中国人站起来、富起来了，正在走向强大起来，能否像西方那样，建一个象征和平复兴的纪念设施？纪念柱、纪念堂，都可以。”我和张教授越聊越兴奋，碰撞出的火花也越来越多。

“三山五园是北京一张亮丽的名片，希望这张名片更加亮丽夺目，有更多人能够享受到三山五园的文化魅力和自然风景。”北京市委宣传部副部长陈名杰说，要努力把三山五园建设成中华民族伟大复兴的“见证地”，中华优秀传统文化、革命文化和社会主义先进文化的“交融地”，社会主义核心价值观的“培育地”，中外文化交流互鉴的“践行地”。

“我们必须清醒地看到，三山五园整体保护与科学利用水平离‘国家历史文化遗产的典范地区’的要求差距较大，主要表现在遗产保护措施滞后、文化内涵挖掘不深、科技手段运用不够、治理方式单一、低端观光游弊端丛生，其本质是文化创新力度不够。既缺少像故宫那种大展，也没有高品位的文化演艺。游客不能深度体验三山五园的文化底

蕴，各景点也不能有效提供丰富优质的文化产品。”陈名杰的话，坦诚而真实，“建设国家历史文化遗产典范地区，关键是要围绕历史文脉下功夫，既要整理文物遗迹等有形文化遗产，又要系统整理史志、传说、非遗等无形文化遗产，让三山五园历史文脉传承有绪、发展有源。”

“抓实抓好文化中心建设，做好首都文化这篇大文章，精心保护好历史文化金名片”“加强老城和‘三山五园’整体保护，老城不能再拆”“凸显北京历史文化整体价值，塑造首都风范、古都风韵、时代风貌的城市特色”……中共中央、国务院关于对《北京城市总体规划（2016年—2035年）》的批复这样强调。

开展圆明园考古、香山昭庙和大慧寺保护修缮工作，全面梳理和综合评估现存遗址情况，实施圆明园大宫门历史风貌保护和功德寺景观提升等工程，依托圆明园升平署区域开展皇家御膳、宫廷音乐等文化传承工作，提升西山植被质量，部分恢复水稻田园风光，严格控制建设规模和建筑高度……北京新总规，为“三山五园”地区保护指明了方向。

期待看到更加详细具体的“三山五园”保护利用规划方案，期待“三山五园”的保护和利用有更加强有力的统筹，期盼在“三山五园”保护中加大文物和遗址保护力度，活化特有的非物质文化遗产，让京西这块宝地更加灿烂辉煌……

“北京历史文化是中华文明源远流长的伟大见证，要更加精心保护好。”作为传播人来说，“三山五园”的一个当务之急，还是加强传播，让更多人明白其过去和现状，共同研究、书写、描绘未来。当然，加强传播的一个前提，仍然是组织深入研究，充分挖掘其文化价值。

“三山五园”不好记。不过如果把其放到北京全市范围考虑，也许八个字，就能概括千年古都北京历史文化的精华：“一宫一城三带五园”，“一宫”是故宫，“一城”是老城，“三带”是长城文化带、大运河文化带和西山永定河文化带。

(二十一)



李斌 主编