每当看到生长于山崖峭壁上的松树，我就会想起母亲，也许因为，她的性格里，有与这孤傲植物相类似的东西，令我敬畏。

打我记事起，母亲在我印象中就没有多少性别符号。在外，她像男人一样耕种劳作，回家则缝缝补补、洗洗涮涮。

当我们兄弟几个渐渐长大，母亲就开始琢磨着给我们盖房娶媳妇了。可是，父亲是个“药罐子”，家里根本没有攒下积蓄。母亲盘算来盘算去，其它的都好置办，唯有打地基的石头最头疼。别人家都是花钱雇人采石，用车运回。可母亲掏不起这个钱。

那年冬天，母亲买了条烟，送给村里几个会开山放炮的人，让他们在村东的石头山上放了几炮，大大小小的石头炸了一地。母亲和姐姐天天带着钢钎，推着小车，将石头一块一块推回来。那个寒冷的冬天，无论刮风下雪，总有两个瘦小的身影，一个推车，一个拉车，艰难行走在进出村子的小路上。

母亲身穿的一件厚厚棉袄，被石头磨得多处露着棉花，打着花花绿绿的补丁，已经看不出原来的颜色。

放了寒假，我坚持要去帮忙，母亲不让，说：“别担心娘，娘累不垮，你好好学习吧，你出息了，娘就少造一座房子。”

一个冬天的劳作，母亲累瘦了一圈，硬是采够了造一座房子的石料。第二年秋天，三间新房落成了。上梁那天，母亲买了一挂长长的鞭炮。当大红炮仗在房梁上炸响，母亲脸上露出从未有过的舒心自豪的微笑。

后来，我真的出息了，走出村子，到了城里工作。我刚结婚那年，本就多病的父亲又添新病。父亲那年一直发烧，打什么针都不管用，烧一直不退，到县里医院检查，也不能定性。东拼西凑了点钱来到市里医院，确诊了：结核性胸透漏。医生建议手术，手术费一万多。

昂贵的医药费没有吓倒母亲，母亲听说后，就说了一个字“治”！于是，又是投亲告友，又是东凑西借。钱筹措到一半后，母亲就让我先去给父亲做手术。

手术很成功，父亲的身体也开始一天天好转。同病室的病友都说应该让母亲来陪陪父亲。我征求父亲的意见，父亲说你娘不会来的。

几天后我回到老家，问母亲愿不愿去医院。母亲说：“手术成功我就放心了，我还是多干活挣点钱还账吧，不能让你们承担太多的饥荒。”我这才知道，母亲为了多挣几十块钱，到石料场像男人一样去搬石头了。看来，父亲真的太了解母亲了。

一个月后，父亲出院了。那天，母亲没去干活，特地在家炖了一只鸡。当父亲看到母亲黑瘦的身体，眼泪流下来，说：“真不该为我手术啊！”

母亲嗔怪道：“说什么呢！你在，天就在，你不在了，我的天就塌了。”

说来也怪，自从父亲手术后，身体竟逐渐硬朗起来，还能帮着家里干一些力所能及的活。母亲很高兴，日子过得更加有劲，没过几年，拉下的饥荒就全部还上了。

近几年，家乡蒙山大搞旅游开发，还在顶峰打造了世界罕见的寿星巨雕，引来天南地北的游人络绎不绝前来拜谒。

有一天，我也带母亲去拜寿。行至鹰窝峰时，母亲看到峰顶的那棵松树不走了，说：“娘不想去拜寿，娘想拜这棵树，这棵树一定有神！”母亲说着，竟跪下来，虔诚地磕了三个头。

我知道母亲说的“神”是什么，那是树的精神，那是树的风格，那是树的灵魂。

刹那间，我感觉那棵树在母亲的跪拜中，突然高大起来，高大成母亲的风骨……

□魏益君 文/图