1979年10月，我从部队转业回到故乡，被安排到当时我县最大的国有企业麻纺厂工作。

上班第一天，既高兴，又忐忑不安，能否胜任新的工作？心中无底。到厂部报到后，分管后勤工作的副厂长晏良清把我叫了过去，他说：交给你一个任务，用钢板刻厂部食堂的饭菜票。那时没有打字机，更没有电脑，工厂职工食堂工人吃饭，必须先到后勤总务处用现金和粮票购买厂里制作的饭菜票，然后凭饭菜票到食堂打饭买菜。那饭菜票是用蜡纸在钢板上刻出的带有一两、二两、半斤……壹角、贰角、叁角等不同数量文字，然后用油墨印在黄色的牛皮纸上，再盖上厂部总务的公章和经办人的私章，就可以在厂里流通了。

我从未刻过钢板，连钢板是何物我都不知道。但第一天上班，第一次厂领导交办任务，我无法也不能推脱。一方面怕印象不好，说你不服从领导安排；另一方面也有面子思想，怕别人说自己无能，这点儿小事都不会干。我想，别人能做的事情，我也应该会！于是，我接受了刻制饭菜票的任务。

可是，当我拿到钢板和蜡纸的时候，却不知从何处下手。一笔划下去，不是蜡纸被划破，出现窟窿，就是铁笔在钢板上乱跑，半天都刻不出一个字来，我急得满头大汗，旁边又无人指导，那个着急！

正在我一筹莫展的时候，厂部工会的曹文华大姐无意中来到了我的身边，也许是对一个新来人的好奇，她专注地看了我一会儿，开始说话了：“你以前刻过钢板吗？”我如实回答：“没有。”她又说：“我刻给你看一下好吗？”我像见到救星一样，高兴地说：“好啊！请大姐多多帮助指导。”曹大姐点了点头。

曹大姐五十多岁的年纪，当时是厂工会女工委员会主任。她原是县文印厂专门刻钢板的技术工人，那时没有打字机之类的现代化工具，一切文件资料都靠钢板刻印，曹大姐就是那时“应运而生”的高级技术人才。她不仅刻钢板的技术娴熟，而且字也写得很好，又是一个热心肠的人，她见我拿着铁笔半天下不了手，知道我不会，就主动来到我的面前，先闲聊几句，然后就如何拿铁笔、如何刻字等，给我详细讲解。并说：“刻字这活，很讲究技术，要顺着钢板的纹路下笔，而且刻字时用笔既不能太重，也不能太轻。太重，容易把蜡纸刻破，印出来的东西是黑的，太轻，文字不清晰，印出来的东西模糊不清，无法使用。刻字的关键是手上的轻重。”她边说边给我做示范。在曹大姐的耐心指导下，我很快就基本掌握了刻钢板的要领。当第一张刻好的蜡纸印出来后，兴奋极了，送晏副厂长一次验收合格！

从此，我又学到了一门新的技术：以我握枪的手，又在钢板上刻出了文字！这小小的收获来之不易，是热情而耐心的曹大姐关心和指导的结果。

在以后的五年工厂生活中，我与曹大姐如同亲姐弟，她给了我很多帮助和关怀。后来我调县民政局工作，再以后，多次变换工作单位，我与曹大姐联系变少了，但曹大姐教我刻钢板的情景，深深地印在我的脑海中，时时出现在我的眼前。

□魏兴良 文/图