一个读高二的女生，穿着一件新衬衫来学校上课。似乎没过几天，因为这件衬衫，她成了我们学校的名人。衬衫是白色的，里面瓷色的皮肤隐约可见，粉色的内衣有细细的肩带，并配有蕾丝的花边。这才是女孩子应有的胸衣。正在发育期的我默默地对自己说，并因自己穿在衬衫底下的小背心产生了深深的自卑。我低下了头，深含着胸。

“看她都穿的啥呀？”课间上厕所的路上，同班同学李小翠撇着嘴不屑地对我说，不用看，我都知道李小翠的目光中写满了羡慕，我太了解女孩子的这些小心思了。我不说话，只看着前面，仿佛黑暗中看到的是一片白月光。她走路的样子真好看。我在心里回答了李小翠。

我更加的沉默寡言，却变得勇敢起来，一向乖巧的我，开始顶撞母亲。半个月前，母亲去团部办事，给我扯回来一条裤料子，因为忙，母亲一直没有给我做。而我，心里早就看不上母亲的手艺了。我想象着那块布料在母亲裁剪缝制后又肥又大的样子，我便非常失望。我提出让母亲拿到营部的裁缝店里去做。只要五块钱的工费，母亲却嫌贵。

“你不知道娘挣个钱有多难！”放学后，我躲在屋里，以不去拔甜菜叶子为要挟。母亲正在院外的自留地里忙，远远望见我回来却半天没动静，便跑回家，对着我劈头盖脸一顿训骂：“娘给你扯了裤料子，娘是罪人吗？”母亲越说越难过，她的眼睛眨巴眨巴，不一会，便流下泪来。这是我第一次看见母亲流泪。因为我。

私下里，我还有钱存着，却不舍得拿出来用。这是我前一年秋季摘红花得的。这种活儿，只有心细的女孩子才能干，而我总是摘得最多的那一个。一个秋季的所有零碎时间，我都在用自己双手的十个手指伸向那些带刺的花盘。我的指尖满是裂口，我并不以为苦，无所畏惧。

我的印象里，红花只有花朵是可用的，它活血化瘀。整整一个冬季，看着自己手指尖的伤口，我总在想，这些具有药用价值的红花，对自己的伤口是否有作用？我只仅仅是想想而已。去年的秋天，当第一片树叶落下的时候，我就把晒干的红花一丝不留全部卖给了收购它的人。

最终还是母亲妥协了。第二天的傍晚，母亲早早从地里回来，匆匆吃完饭，领我去营部旁边的那家裁缝店。已经出了门，母亲又返身回屋，透过门缝，我看见母亲拿起窗台上的木梳，对着挂在墙上的镜子梳头发。镜子背面已掉了些涂层，虽稍显斑驳，但还是能看清母亲的脸，很年轻。

几十年后的今天，我还能够想起母亲的这次流泪。母亲的泪水不是“哗哗”地流淌，而是像生活的苦难，让人无法设防，不经意间它们就流了出来。母亲用她的泪水，把我内心深处已初见端倪的虚荣的灰垢冲刷贻尽。

□楚秀月 文/图