每个人都有一个难舍的故乡，那是儿时玩闹成长的地方，那是曾被我们厌倦、渴望挣脱的地方，而一旦人行千里，才发现那里种种美妙，竟是阅遍万水千山后无可替代的风景，那是我们心中最温暖最神圣最不可被人亵渎的所在。

读叶开的《野地里来，野地里长》，不经意间就被作者的故乡情结打动。他的家乡是位于雷州半岛的一个名不见经传的小镇，依山傍水之地，自然大树繁茂、动物横行、乡风纯朴、猴孩活跃。在作者笔下，他和他的小伙伴，都仿若树上生的孩子，有着敏捷的身手，不凡的见识，他们对每一种树木的韧性、承重力都心知肚明，在树上蹿上跃下，如返祖的精灵；而一旦下水，虽然姿势并不优美，但小小“浪里白条”也是极通水性，能捉鱼能摸虾，调戏螃蟹更是不在话下。这是怎样恣意而又无拘无束的童年？

想必这也是无数现在的孩子向往的生活吧？可惜，城市丛林中的孩子，从小就是温室的花朵，生活中有各种禁忌，他们不能在野外探险，更不可能如猴子般机敏灵动。回想我的童年，虽没有“猴孩”们的树上时光，但也曾守着翻滚的无边麦浪，吃着菜园里带着泥土芳香的果蔬，我们将红色的、黄色的彩椒，“贼不偷”的青柿子当水果，我们夏天逐浪、冬天看雪，记忆中的一只小金龟，早已分不清是真是幻，都成了自己人生的底色。

叶开的笔下，从童年一脉延伸开的灵动，到了上学的年龄，则触碰到了一块硬硬的“钢板”。对于从小在树上生长的“猴孩”来说，那是灵性渐失、身体僵硬的开始，“到了上学的年龄，不得不从树上下到地面，学会直立行走，像大人那样世俗地思考，学祖先们那样勾心斗角，慢慢地，我的身体就不灵活了，我的脑袋就生锈了”。

我也真心地相信，灵性是与生俱来的，每一个人都有天赋才华，只是有些人一辈子未找到那个激活自己灵性的开关，而在日复一日世俗的消磨中，天赋渐失。叶开视自己为树上的精灵，到了人间则左右受挫，灵光不在，若不是姐姐“走后门”连中学都上不了。生命中总是充满了惊喜与神奇，就在叶开因“猴孩”个性，而要与升入高中、大学无缘之时，一位“不务正业”，满脑子生意经的怪咖老师，竟然用“考上大学，去广州娶漂亮老婆”的“远大理想”，让叶开这个懵懂未开的少年，开始认认真真地读书学习了。

小时候的叶开在老师眼中或许灵性未开，在他自己心中却是真正的树上骄子，天纵精灵。尽管求学生涯束缚了他的个性，但读者在书中的字里行间，分明感受到他并不曾枉负青春少年。他当年搞怪、嬉闹、“欺负”美丽的女孩，平时一群少年在一起，天不怕地不怕，恣意飞扬青春，而一旦落了单立刻现了羞涩的“原形”，连被美妙的女生直视都要落荒而逃。这是何等可爱，又是何等真实的青春时光？

叶开的文字颇有古风，韵律天成、生动自然，有种简洁明了的美质。他笔下的世界，真实、美丽、活色生香，即使是高考的梦魇，也化成了人生的底色，再回味时趣味与伤痛并存。没有快乐、没有痛苦、没有飞扬恣肆的青春，这样的人生是不值得过的。人生的底色是故乡，家乡的山水树木，风雨流云，都会潜移默化的融入我们的血液里，映衬在我们的眉尖心上，那是我们一生远行，追风逐日的原动力。

□胡艳丽