到成都不赏桥,如过宝山而空手回。
成都的桥,数也数不清。这座依水而建的城市,自古以来便与桥有着不解之缘。平桥、拱桥、廊桥、木桥、石桥等,应有尽有。桥的名字,也起得诗意盎然,卧龙桥、双凤桥、柳荫桥等,尽管好些桥今日已不复存在,但名字仍令人遐想翩翩。
据《成都通览》载,清末时全城有塘20余处,桥近200座,既有拱桥,也有平桥,还有不少是廊桥。就原料来看,则石桥、木桥、竹桥、铁桥应有尽有。全城以桥命名的街道也有四五十条,若再加上以河、塘、沟、池命名的,数目就更多了。像下莲池、白家塘、方池街等十多条以池塘命名的街巷,都让我们能多少想见从前池塘在城里星罗棋布的景象。
成都自古以来“长似江南好风景,画船往来碧波中”的水乡风貌,20世纪以来实在是一年年被膨胀的人口及生存空间的拥挤所侵蚀、吞噬了。那时众多的桥虽然大小有别,桥的名字却起得一点不含糊:卧龙桥、双凤桥、陆萧桥、赛锦桥……它们或高或低,但都带着诗意盎然的气象横卧水上,似不经意地为成都这座以书卷气著称的古城再抹上几许风雅。
桥当然首先是供人行路的,行人、轿子、黄包车从桥上匆匆而过;桥下的榆树旁,拿着竹竿垂钓的人一竿一竿往上收,却次次都有收获,喜得连一旁看热闹的人也合不拢嘴;桥边的吊脚楼里,端着木盆来洗衣服的妇女们有摆不完的龙门阵:听说东玉沙街刘家大公馆对面的照相馆不但可以留住人影子,人穿的衣服还上了颜色;今年的花会上外乡外县也来了好多小吃摆展,有一种椒盐锅魁味道最好;商业场的洋布又有了新花色……若是夏天,桥边又成了孩子们的天堂,他们穿条小裤衩,或者干脆“赤条条来去无牵挂”,扑进水里像泥鳅一样溜滑自如。
勇敢者当然是从桥墩或者桥栏上往下跳,“炸弹”“飞燕”“坐板凳”,姿态不一而足。如果桥上有众多观众助兴,伴以情不自禁的叫好或跳水者失误时喝倒彩的嘘声,那场面就更刺激了。河水缓缓地流过,河边、桥下的日子也舒徐地展开。
那时的人们自从生下来就是伴着桥、依着水长大的,他们想都没有想过后人会在水枯、水浊的情形里活着。有些桥的历史当然可以上溯到遥远的从前。古老的桥消失在历史的烟云中,新的桥又延伸出更长更宽广的生活空间,成都的桥,就这样见证着成都的历史和成都的改变。
□黎洁