小时的玩伴远子打电话来，说筒子楼的老住户们商量着要聚会，问我参加不。我说当然要参加了，这么多年来，我一直没忘记筒子楼里的日子，一直想念着那些老邻居们。

其实，我并不算是筒子楼真正的住户。是舅舅和姥姥一家住在那里。我因为家离得近，所以就常去。从我在的村子到筒子楼，穿过一片田地就到了，跑着的话顶多十分钟。

筒子楼是煤矿家属区，一共三层，一个楼层共用一个厕所，两三家人共用一个厨房。条件很简陋，但人们却住得舒心，关键是相处得好，如一个大家庭。

我最喜欢筒子楼的傍晚，当夕阳把余晖斜洒在楼道里时，家家户户就忙开了，到处都听得到锅碗瓢盆交响曲。几个主妇们都在一个厨房里忙，挤是挤一点儿，但不乱。这家的油爆锅了，却发现没了葱，那家早就剥开切好了递过来。那家的油缸见底了，这家就掀开自己的油缸，喊，来，拿油壶来舀油。

这一刻，整个楼都热热闹闹的，很多种菜的味道交缠在一起，氤氲在空中。楼道上疯玩的孩子就会深吸一口气，说声真香啊。正在溜达的猫也会喵呜喵呜，表示赞同。

吃饭时，孩子们闲不住，端着碗溜出门去，不顾母亲在背后喊，这家去了那家去，进门直扑饭桌，有好菜就夹上几筷子。这个孩子刚走，那个孩子又来，有时好几个孩子一起来。谁家也不会见怪，都会说，来来来，夹这个，这个好吃。主妇们会以孩子们来得多为荣，说明自己饭菜做得好呢。

当然，我是这孩子们中间的一个。

主妇们爱管事儿。有一年二楼的刚子刚结婚，两口子闹矛盾，刚子扇了媳妇一巴掌，媳妇卷起铺盖要走，主妇们都拦着，说，“你放心，我们替你出这口气”。于是，一个个轮番上阵，对刚子进行教育。那天刚子正好休班，一天到晚，耳朵没闲着。最后他苦笑着拱手作揖，说，“大娘婶子们，嫂子姐姐们，我认错行不行，我改行不行？”

从此，再没见过刚子两口子吵架，小日子过得甜甜蜜蜜。

三楼的娟子出嫁时，整个楼的主妇们都依依不舍，新郎来接亲，娟子上了车，她父母抹眼泪，主妇们陪着抹眼泪。一楼的胖婶对新郎说，要对娟子好，不然的话，我们整座楼的人都会去找你算账。新郎喏喏。此后，娟子回娘家，主妇们就问男人对她好不好，娟子笑成了花：“他哪敢对我不好啊……”

一直到读初中去外地读书，筒子楼我才去的少了。

如今，筒子楼早已不在，住户们零零散散去了别处。但隔上一两年，就会有人约着聚一聚。大家都没忘记那些日子。筒子楼不在了，但情谊在，永远在。

□曹春雷 文/图