去年深秋，经过N次激烈的思想斗争，父母终于“痛”下决心，准备搬到县城来过冬。

父亲81岁，母亲80岁。父亲有结肠炎，怕冷。老家虽是天然气取暖，但是老房子跑风漏气，温度上不去。多少次劝他们搬到县城都被婉拒。之所以下决心搬来，是因为父亲的结肠炎又犯了。各种药物吃下去，不见好转。去医院检查，医生说，没大碍，一定要注意保暖。

过了霜降节气，气温下降，父母迟迟不来，说，再等等，这天还不算冷，院里的白菜还能再长长。

院里二十几棵白菜，满打满算不过几十元钱。这理由让我们哭笑不得。好吧，再等等。

父母收了白菜，收了雪里蕻，挖了菜窖，把菜入了窑，盖上玉米秸。院子打扫干净，东西归置好。父亲提了一个条件，每周回去一两次，喂狗。那条承欢左右的中华田园犬，父亲既舍不得送人，也不能带到楼上来。于是，父亲找到了常回家看看的理由。

父母终于恋恋不舍地离开老家。

哥嫂装修了一楼的房子，买了家具家电。我给父母买了全自动洗衣机。我们都想让操劳了一辈子的父母，过上体面安逸的生活。

这些年，邻居们都翻建了房子，只有我家的老房子低矮陈旧。然而父母却快乐着、欢愉着，种菜种地，为儿女做着力所能及的事。

父亲说的最多的一句话是，不到万不得已，不离开老家。这个“万不得已”，我从来不敢多想。

不管怎样，父母能搬来，我们都很高兴。看着簇新的房子以及家具家电，母亲感叹，太舒服了。

没想到，看似简单方便的家用电器，在母亲眼里成了难以征服的拦路虎。

母亲在老家，养鸡喂狗，烧火做饭，种菜种花，像个气定神闲的将军。我们爱吃韭菜肉馅大包子，母亲三下五除二，割一捆韭菜，和一盆面，蒸上一大锅包子，一脸的自豪。可如今，母亲在电饭煲、电饼铛面前，像个无所适从的孩子。我一遍一遍地教她，她总是手忙脚乱，然后一脸无辜地说，咋就不如家里的柴火锅好使呀？      

朋友送我一台迷你烤箱。我烤了两个红薯，用锡纸包好给父母送去。家里只有母亲一人，父亲出去溜弯。怕红薯凉了，我打开锡纸，让母亲先吃一块。母亲说，不急，等你爸回来。过了一会儿，父亲还是没回来，我又让母亲先吃，母亲再次婉拒。半小时后，父亲回家。母亲拿出一个红薯，和父亲掰开，一人一半。两个老人，满头白发、牙齿稀落，并排坐在沙发上，慢慢地吃着烤红薯。屋里弥漫着烤红薯的香气。所谓的岁月静好，不过如此吧。

在美国工作的侄女回家过年。看到父亲，第一句话就问，爷爷，谁给你理的发呀？父亲说，你奶奶给我理发，我给你奶奶剪头发。我突然为自己的粗心汗颜。这么多年，我都没注意过这些细节。

周末，去看父母。父亲一见我就说：“你娘早晨起来直掉泪，说在这闷得慌，想家。你有空就多过来，啥都不用买，过来看看就行。我们都岁数大了，见一回，少一回！”眼泪就那么猝不及防地涌出来。

春寒料峭，父亲找来两个泡沫箱子，装土、松土、浇水，种上辣椒、茄子、西红柿种子，开始育苗。父母每天起床第一件事，就是去看秧苗长势。他们眼里，有欢喜，有知足，还有一种叫希望的东西。春风一吹，他们又可以回老家，种菜种花了。

往后余生，都是你——那个叫家的地方。

□田秀娟 文/图