2月底，我们这里又下了一场大雪，早晨上班，我到生活区办事，路上满是积雪和坚冰，我小心翼翼地走着，生怕一个不小心被滑倒。

走进生活区大门，路面干干净净，雪已被扫到路边了。“谁这么早就来扫雪？”我心里想着，一抬头，前面有个穿迷彩服的身影一动一动的，走近一看，原来是驻厂消防队队员潘亚军。

大概是扫了好大一会儿了，他的额头上渗出一层薄汗，脸颊也微微发红。他先用扫把扫，再用铁锹铲，遇到大块的坚冰就竖起铁锹使劲儿砸，碎冰碴飞溅到他的脸上、身上，他胡乱抹一把，继续干活。

“这么早就出来铲雪？”他笑了笑：“趁着大家还没出门，赶紧把路面清理出来。”正说着，一位拎着菜篮的胖大妈走过来满面笑容地问：“小潘，我家门口的雪是你铲掉的？”“您家里有老人，不把雪弄掉，老人进出不安全。”“你真心细。我从早市上买的热油茶，走，到我家里喝一碗暖暖身子！”“不了，一会儿队里就集合点名了，我扫完这片儿得赶紧回去。”

潘亚军这人在消防队一群生龙活虎的小伙子中间并不出众，他为人低调，不爱说话，你问一句他答一句。他不爱说话却爱做事，平时训练结束或出警回来，他洗把脸、喝口水，把汗落下去就满院子转悠找活干——收拾器械、整理内务、擦消防车、补水带……领导表扬不表扬他都不在意，该干嘛干嘛。

消防队进了新队员，队长喜欢交给他带。论业务能力他不算最好的，但论细心、有耐心，谁也比不上他。有的新队员“六米拉梯操”老是不过关，他放弃休息时间陪着练；有的队员作训服剐破了、扣子掉了不会补，他一针一线给补好；有的新队员不适应集体生活，想家，他约上三五个人带着新队员上公园玩、吃特色小吃、谈天说地，帮新队员尽快融入集体中……有个新队员在心得体会中写道：“潘亚军让我想起雷锋说过的一句话，‘对待战友要像春天般温暖’。”

一天下班，我到镇上寄信，路过诊所时看见潘亚军在里面，他生病了？我走进去一瞧，他正陪着一位老人打点滴。老人说冷，他脱下外衣仔细披在老人肩上。我问：“你的……亲戚生病了？”他摇摇头：“这是镇上的‘五保户’爷爷。”老人接道：“去年夏天，亚军他们到镇上搞防火义务宣传，见我一个人在家，生活上有许多不便，亚军就隔三差五到我家里帮我买米买面、洗洗涮涮、交水电费，给我留了个号码，叫我有事打他电话。这不，今早起来我受了风寒，本不想打搅他，谁知越来越难受，只好打电话跟他说……”潘亚军低着头，轻轻地给老人揉腿。

每当节假日，住在生活区的同事都喜欢潘亚军值班，因为他到生活区巡逻时会带上一只工具箱，谁家太阳能有毛病了、谁家煤气灶打不着火了、谁家下水道堵塞了，只要喊一声，他马上去查看，手巧、有耐心、又不怕脏，很快就修好了。年纪大的女同事特别喜欢他，算着他值班巡逻的日子，提前做些鸡蛋饼、红烧肉、韭菜饺子，站在楼道口大声招呼他。他涨红着脸连连摆手说不吃，不吃不行，硬拉着他不放。

有次，不善言辞的亚军告诉我一件往事：当年他离开家千里迢迢到山东当兵，一开始很不适应，想家、想爸妈，加上水土不服，生了病，是战友们精心照料他；当兵期间战友们帮助他、关心他，那份情谊他铭记在心。退伍时他们约定：无论走到哪里、干什么工作，都要做一个对他人、对社会有用的人。“只是帮别人做了一点小事，不算什么……”他腼腆地笑了。

□赵闻迪 文/图