在《见字如来》之前，张大春就写过《认得几个字》。张大春教儿女认字，将自己对汉字的认知与家庭亲情相交织，乐滋滋、笑眯眯，有趣而生动。这也是《见字如来》的风格，说文字，并不尽然只有文字，他挑搂起许多旧时光，说故人、故乡、故事，用绵绵的细长的情感串连在一块儿，而“字”就仿佛是打开记忆的钥匙。

汉字之所以有这般功能，与汉字本身的特点是分不开的。作为表意文字，汉字构字法天生就包含着各种意义，指向它所代指的事物或名称。越具象，越现实，就越有机会被装入一些情感、心思以及想象。比方说，天光初亮，那就是“旦”。太阳从地平线上升起，再明白不过了。再比方说，“母”是一个跪坐哺乳的女子形象，那两点就是婴儿正在吮吸的甘泉。

隔着漫漶的岁月，我们现在去看它们，仍然会有相似的动人。

张大春还记得粗略的印象，幼时扒开妈妈旗袍斜襟上的盘扣找奶吃，再顺手翻翻中外文学，这样的母亲形象何其之多。

张大春说自己总是拿认字的流程来想象文化教养的浸润历程。两个孩子在隔壁打闹，一个说：“你不要害我啦！”另一个说：“你才不要害我啦！”这里的“害”，透着可爱，并不会让人怕。可是，“害”和“怕”为什么构成了同义副词呢？“害”字的偏旁，显示与“家”有关。一家人生活，最怕什么呢？怕口角，怕扭打，一屋子乱糟糟。这就是张大春诠释的“害”的构字法的内涵。用“害”字表达“怕”义的渊源，张大春举例了《史记·魏世家》的一场谋乱。害是怕，也是恐。心字部表达“怕”的字，还有怯、悚、怵、惶、惧、惮，等等。由此及彼，纵横交错，张大春向有讲故事的高超本领。

《见字如来》不是一部严格意义的文字学著作。如果想经此来做一些专业的研究，或满足一下考据癖，可能是要失望的，这里的文字学和历史知识的容量，就仿佛蜻蜓掠过水面泛起了一些些的涟漪，不足以深究，然而清浅也有其美意。也有人说，尽管去写那些家庭情感散文吧，何必要挂着“说文解字”的名头呢？这就更加错了。

张大春说字，也是说光阴，说人情之美，说人与字在时间里的相遇。每一种相遇，铺陈转折，慢慢地道来，这样才好。

数千年的汉字文化一路走来有着清楚的传承轨迹，然而中国文字的独特本身也有其独特的麻烦。特别是近世一两百年间，拼音文字以其简洁与系统占据强势。

汉字的简化，也是在历史的发展进程里，在它本身的使用过程里自然且连续地发生着。我们现在使用的汉字，历经时间的打磨、修饰和转化，不一定再是它原初的模样，也不一定还能解读其中的思索与意义，但我想，即便来路依稀，总有那么一些东西，一遍一遍，不断沉淀在个人的或者群体的记忆里，当我们读到类似《见字如来》里的那些文章之时，它们就会被唤醒。

□林颐