

家庭相册

# 父亲如树

□刘椿山 文/图

父亲十五岁那年，奶奶和他一道在房子旁边栽了一棵小柏树，只是让人意想不到的，小柏树栽下没多久，奶奶便离开了人世。

奶奶离世的时候，小姑才生下来十五天，面对如此弱小的一个生命，父亲经常把她从东家抱到西家讨奶吃。有时候，一天下来，一口奶水都没讨到，小姑姑饿得“哇哇”直哭。伤心绝望之时，父亲便抱着姑姑，站在那棵小柏树前，嚎啕大哭。那个时候，他多么希望，那棵树化身为奶奶，出现在他面前，让瘦得只剩下皮包骨的小姑姑饱饱地吃上一顿奶水。

后来，实在没有办法，爷爷决定将小姑姑送人。虽然父亲心里非常难舍，但也只能那样，毕竟他的下面还有两个弟弟和一个妹妹要靠他和爷爷来养活。送走小姑姑那天，父亲又跑到那棵小



柏树面前伤心地哭了一场。幸运的是，后来家里条件稍好以后，爷爷费了不少功夫将小姑姑要了回来。

后，爷爷费了不少功夫将小姑姑要了回来。

往，凡是值得纪念的日子父亲都要栽上一棵树。父亲对于他栽下的那些树，他都能清楚地记得是哪一年哪一月哪一天栽的。

院子边上长得比较粗的那棵树，是他当兵走的那年栽的，如今已有四十多个年头了。屋门前排成一排的那四棵树，分别是二爸、小叔和两个姑姑结婚的时候栽的。小姑姑出嫁后，父亲栽棵树，有一种如释重负的感觉。

水池边上那两棵并肩的大柏树，是他和母亲结婚那年栽的。当时他栽那两棵树的时候，一棵大、一棵小。他和母亲开玩笑说，大的是他，小的是母亲。可没想到，后来，代表母亲的那棵树，反而长得比代表他的那棵树还高了。

而那两棵树的左右又有两棵小点的树，有一棵是母亲生我那年栽的，有一棵是妹妹出生那年

栽的。而在这四棵树周围，又有三棵小树，分别是我的儿子和妹妹的孩子出生时父亲栽下的。那几棵树围成一团，幸福无比。

父亲说，他和母亲结婚那天，他栽树时最为高兴。当他栽下那两棵同心树的时候，父亲便许下心愿，要和母亲相濡以沫，白头到老。母亲生下我以后，父亲栽树的时候最为激动。我的出生，让他对未来充满了希望，他感觉浑身有使不完的劲儿。当我们的下代相继出生以后，父亲栽树时，更是喜不自禁了，内心的喜悦之情是无法用语言来形容的。

如今，房子周围全是父亲种下的树，有的树还是幼苗，有的树却已经长成参天大树了。其实，父亲就是一棵树。一棵饱经风霜，仍然伟岸挺拔，高耸入云的树。一棵让我一辈子都顶礼膜拜的树。

图片故事

## 开学前的特殊拜访

□马海霞 文/图

我没上过幼儿园，一直在家里疯玩，父母便让我提前一年上了学。入学时，我从一数不到十。

同桌大苗看不惯我，骂我笨，上课老给我“告状”，一会儿举手说我坐姿不端正，一会儿又对老师说我做题不会做，抄他的。其实我没有抄他的，不过是他认为我是班里头号大笨蛋，啥都不会做，考大鸭蛋才正常，一旦有一道题做对了，都是抄袭别人的。

大苗爸是中学老师，教师子女本来在学校就有优越感，大家都巴结着，更何况大苗是班里最高最壮的，只因视力不好，才被老师安排到前排和我同桌。

有一次，大苗铅笔滚到课桌下，摔断了，他说是我故意给他扔桌子下的，让我赔。我解释说不是我，他便将我课本扔出了教室，还“号召”班里同学都不和我玩。

那时我最害怕课间时间和体育课，因为课间休息时，其他同学都结伴出去玩了，就我孤零零一个人坐在教室里，尴尬得很。还有体育课自由活动时，我就更惨了，同学们做游戏都不让我参加，因为他们怕得罪了大苗。

在这种被冷落的状态下，不仅让我性格变得内向起来，而且学习也一落千丈，期末考试考了班里倒数第五，以至于老师做好了让我留级的准备。

寒假结束，再开学时，我说啥也不去学校，父母一问才知道我在学校被同学欺负。两个哥哥一听，要找大苗算账，被父亲制止了。

那天晚上，母亲提了一篮子鸡蛋，领着我去了大苗家。大苗父母很热情，和母亲谈起了大哥的学习，母亲寒暄了几句，话题一转，表扬起了大苗。母亲夸大苗聪明、懂事又团结同学，还说我在班里是最小的，多亏了大苗



帮助，进步了不少。母亲临走还嘱咐大苗：“听海霞说，你是班里最有威信的学生，学习好，思想也好，又乐于助人……”

母亲这番话，说得大苗不好意思起来，蔫耷着脑袋没吭声，往日的威风不见了。

没想到，开学后，大苗像变了个人，对我客气起来，有别的同学欺负我，他还站在我这边和他们干仗。渐渐我俩成了好朋友，我也越来越愿意上学了。

一年级毕业考试，我成绩升为中上游，老师还颁发了我一张进步生的奖状。

多年后，我和大苗依然是朋友，有时在一起聊天，我还会吐槽他上学时欺负我的那些事儿，并戏谑说，吃了我家鸡蛋，吃得嘴软了才不敢欺负我。大苗笑着说，根本不是鸡蛋的功劳，是你母亲给我戴了一摞高帽子，摘不下来了。

嘿，姜还是老得辣，幸亏母亲当年那次特殊拜访，化干戈为玉帛，让霸道反转成了朋友，才有了我幸福快乐的小学时光。

## 与文字相遇在光阴里

——读《见字如来》

□林颐

在《见字如来》之前，张大春就写过《认得几个字》。张大春教儿女认字，将自己对汉字的认知与家庭亲情相交织，乐滋滋、笑眯眯，有趣而生动。这也是《见字如来》的风格，说文字，并不全然只有文字，他挑拣起许多旧时光，说故人、故乡、故事，用绵绵的细长的情感串连在一块儿，而“字”就仿佛是打开记忆的钥匙。

汉字之所以有这般功能，与汉字本身的特点是分不开的。作为表意文字，汉字构字法天生就包含着各种意义，指向它所代指的事物或名称。越具象，越现实，就越有机会被装入一些情感、心思以及想象。比方说，天光初亮，那就是“旦”。太阳从地平线上升起，再明白不过了。再比方说，“母”是一个跪坐哺乳的女子形象，那两点就是婴儿正在吮吸的甘泉。

隔着漫漶的岁月，我们现在去看它们，仍然会有相似的动人。

张大春还记得粗略的印象，幼时扒开妈妈旗袍斜襟上的盘扣找奶吃，再顺手翻翻中外文学，这样的母亲形象何其之多。

张大春说自己总是拿认字的流程来想象文化教养的浸润

历程。两个孩子在隔壁打闹，一个说：“你不要害我啦！”另一个说：“你才不要害我啦！”这里的“害”，透着可爱，并不会让人怕。可是，“害”和“怕”为什么构成了同义副词呢？“害”字的偏旁，显示与“家”有关。一家人生活，最怕什么呢？怕口角，怕扭打，一屋子乱糟糟。这就是张大春诠释的“害”的构字法的内涵。用“害”字表达“怕”义的渊源，张大春举了《史记·魏世家》的一场谋乱。害是怕，也是恐。心字部表达“怕”的字，还有怯、惊、怵、惶、惧、悼，等等。由此及彼，纵横交错，张大春向有讲读的高超本领。

《见字如来》不是一部严格意义的文字学著作。如果想经此来做一些专业的研究，或满足一下考据癖，可能是要失望的，这里的文字学和历史知识的容量，就仿佛蜻蜓掠过水面泛起了一些些的涟漪，不足以深究，然而清浅也有其美

意。也有人说，尽管去写那些家庭情感散文吧，何必挂着“说文解字”的名头呢？这就更加错了。

张大春说字，也是说光阴，说人情之美，说人与字在时间里的相遇。每一种相遇，铺陈转折，慢慢地道来，这样才好。数千年的汉字文化一路走来有着清楚的传承轨迹，然而中国文字的独特本身也有其独特的麻烦。特别是近世一两百年间，拼音文字以其简洁与系统占据强势。

汉字的简化，也是在历史的发展进程里，在它本身的使用过程里自然且连续地发生着。我们现在使用的汉字，历经时间的打磨、修饰和转化，不一定再是它原初的模样，也不一定还能解读其中的思索与意义，但我想，即便来路依稀，总有那么一些东西，一遍一遍，不断沉淀在个人的或者群体的记忆里，当我们读到类似《见字如来》里的那些文章之时，它们就会被唤醒。



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱:ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件