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在 《见字如来 》之前 ，张大
春就写过 《认得几个字 》。张大
春教儿女认字， 将自己对汉字
的认知与家庭亲情相交织 ，乐
滋滋 、笑眯眯 ，有趣而生动 。这
也是 《见字如来 》的风格 ，说文
字，并不尽然只有文字，他挑搂
起许多旧时光 ，说故人 、故乡 、
故事， 用绵绵的细长的情感串
连在一块儿 ，而 “字 ”就仿佛是
打开记忆的钥匙。

汉字之所以有这般功能 ，
与汉字本身的特点是分不开
的。 作为表意文字， 汉字构字
法天生就包含着各种意义， 指
向它所代指的事物或名称。 越
具象， 越现实， 就越有机会被
装入一些情感 、 心思以及想
象。 比方说， 天光初亮， 那就
是 “旦 ”。 太阳从地平线上升
起 ， 再明白不过了 。 再比方
说， “母” 是一个跪坐哺乳的
女子形象， 那两点就是婴儿正
在吮吸的甘泉。

隔着漫漶的岁月， 我们现
在去看它们， 仍然会有相似的
动人。

张大春还记得 粗 略 的 印
象 ， 幼时扒开妈妈旗袍斜襟
上的盘扣找奶吃， 再顺手翻翻
中外文学， 这样的母亲形象何
其之多。

张大春说自己总是拿认字
的流程来想象文化教养的浸润

历程 。 两个孩子在隔壁打闹 ，
一个说 ： “你不要害我啦 ！ ”
另一个说 ： “你才不要害我
啦 ！ ” 这里的 “害 ” ， 透着可
爱 ， 并 不 会 让 人 怕 。 可 是 ，
“害 ” 和 “怕 ” 为什么构成了
同义副词呢 ？ “害 ” 字的偏
旁， 显示与 “家” 有关。 一家
人生活 ， 最怕什么呢 ？ 怕口
角 ， 怕扭打 ， 一屋子乱糟糟 。
这就是张大春诠释的 “害” 的
构字法的内涵。 用 “害” 字表
达 “怕” 义的渊源， 张大春举
例了 《史记·魏世家 》 的一场
谋乱。 害是怕， 也是恐。 心字
部表达 “怕 ” 的字 ， 还有怯 、
悚 、 怵 、 惶 、 惧 、 惮 ， 等等 。
由此及彼， 纵横交错， 张大春
向有讲故事的高超本领。

《见字如来》 不是一部严
格意义的文字学著作。 如果想
经此来做一些专业的研究， 或
满足一下考据癖， 可能是要失
望的， 这里的文字学和历史知
识的容量， 就仿佛蜻蜓掠过水
面泛起了一些些的涟漪， 不足
以深究 ， 然而清浅也有其美

意。 也有人说， 尽管去写那些
家庭情感散文吧， 何必要挂着
“说文解字” 的名头呢？ 这就更
加错了。

张大春说字， 也是说光阴，
说人情之美， 说人与字在时间
里的相遇。 每一种相遇， 铺陈
转折， 慢慢地道来， 这样才好。

数千年的汉字文化一路走
来有着清楚的传承轨迹， 然而
中国文字的独特本身也有其独
特的麻烦。 特别是近世一两百
年间， 拼音文字以其简洁与系
统占据强势。

汉字的简化， 也是在历史
的发展进程里， 在它本身的使
用过程里自然且连续地发生
着。 我们现在使用的汉字， 历
经时间的打磨 、 修饰和转化 ，
不一定再是它原初的模样， 也
不一定还能解读其中的思索与
意义， 但我想， 即便来路依稀，
总有那么一些东西， 一遍一遍，
不断沉淀在个人的或者群体的
记忆里， 当我们读到类似 《见
字如来 》 里的那些文章之时 ，
它们就会被唤醒。

□林颐

与文字相遇在光阴里
———读 《见字如来》

■家庭相册
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父亲十五岁那年， 奶奶和他
一道在房子旁边栽了一棵小柏
树， 只是让人意想不到的是， 小
柏树栽下没多久， 奶奶便离开了
人世。

奶奶离世的时候， 小姑才生
下来十五天， 面对如此弱小的一
个生命， 父亲经常把她从东家抱
到西家讨奶吃。 有时候， 一天下
来， 一口奶水都没讨到， 小姑姑
饿得 “哇哇” 直哭。 伤心绝望之
时， 父亲便抱着姑姑， 站在那棵
小柏树前 ， 嚎啕大哭 。 那个时
候， 他多么希望， 那棵树化身为
奶奶， 出现在他面前， 让瘦得只
剩下皮包骨的小姑姑饱饱地吃上
一顿奶水。

后来， 实在没有办法， 爷爷
决定将小姑姑送人。 虽然父亲心
里非常难舍， 但也只能那样， 毕
竟他的下面还有两个弟弟和一个
妹妹要靠他和爷爷来养活。 送走
小姑姑那天， 父亲又跑到那棵小

柏树面前伤伤心心地哭了一场。
幸运的是， 后来家里条件稍好以

后， 爷爷费了不少功夫将小姑姑
要了回来。

往后， 凡是值得纪念的日
子父亲都要栽上一棵树。 父亲
对于他栽下的那些树， 他都能清
楚地记得是哪一年哪一月哪一天
栽的。

院子边上长得比较粗的那棵
树， 是他当兵走的那年栽的， 如
今已有四十多个年头了。 屋门前
排成一排的那四棵树， 分别是二
爸、 小叔和两个姑姑结婚的时候
栽的。 小姑姑出嫁后， 父亲栽完
树， 有一种如释重负的感觉。

水池边上那两棵并肩的大
柏树 ， 是他和母亲结婚那年栽
的。 当时他栽那两棵树的时候，
一棵大、 一棵小。 他和母亲开玩
笑说， 大的是他， 小的是母亲 。
可没想到， 后来， 代表母亲的那
棵树， 反而长得比代表他的那棵
树还高了。

而那两棵树的左右又有两棵
小点的树， 有一棵是母亲生我那
年栽的， 有一棵是妹妹出生那年

栽的。 而在这四棵树周围， 又有
三棵小树， 分别是我的儿子和妹
妹的孩子出生时父亲栽下的。 那
几棵树围成一团， 幸福无比。

父亲说 ， 他和母亲结婚那
天 ， 他 栽树时最为高兴 。 当他
栽下那两棵同心树的时候， 父亲
便许下心愿 ， 要和母亲相濡以
沫 ， 白头到老 。 母亲生下我以
后， 父亲栽树的时候最为激动。
我的出生， 让他对未来充满了希
望 ， 他感觉浑身有使不完的劲
儿 。 当我们的下代相继出生以
后， 父亲栽树时， 更是喜不自禁
了， 内心的喜悦之情是无法用语
言来形容的。

如今， 房子周围全是父亲种
下的树， 有的树还是幼苗， 有的
树却已经长成参天大树了 。 其
实， 父亲就是一棵树。 一棵饱经
风霜， 仍然伟岸挺拔， 高耸入云
的树。 一棵让我一辈子都顶礼膜
拜的树。

□刘椿山 文/图

开学前的特殊拜访

■图片故事

我没上过幼儿园， 一直在家
里 疯 玩 ， 父 母 便 让 我 提 前 一
年 上 了学 。 入学时 ， 我从一数
不到十。

同桌大苗看不惯我 ， 骂我
笨， 上课老给我 “告状”， 一会
儿举手说我坐姿不端正， 一会儿
又对老师说我做题不会做， 抄他
的。 其实我没有抄他的， 不过是
他认为我是班里头号大笨蛋， 啥
都不会做， 考大鸭蛋才正常， 一
旦有一道题做对了， 都是抄袭别
人的。

大苗爸是中学老师， 教师子
女本来在学校就有优越感， 大家
都巴结着， 更何况大苗是班里最
高最壮的， 只因视力不好， 才被
老师安排到前排和我同桌。

有一次， 大苗铅笔滚到课桌
下， 摔断了， 他说是我故意给他
扔桌子下的， 让我赔。 我解释说
不是我， 他便将我课本扔出了教
室， 还 “号召” 班里同学都不和
我玩。

那时我最害怕课间时间和体
育课， 因为课间休息时， 其他同
学都结伴出去玩了， 就我孤零零
一个人坐在教室里， 尴尬得很。
还有体育课自由活动时， 我就更
惨了， 同学们做游戏都不让我参
加， 因为他们怕得罪了大苗。

在这种被冷落的状态下， 不
仅让我性格变得内向起来， 而且
学习也一落千丈， 期末考试考了
班里倒数第五， 以至于老师做好
了让我留级的准备。

寒假结束， 再开学时， 我说
啥也不去学校， 父母一问才知道
我在学校被同学欺负。 两个哥哥
一听， 要找大苗算账， 被父亲制
止了。

那天晚上， 母亲提了一篮子
鸡蛋， 领着我去了大苗家。 大苗
父母很热情， 和母亲谈起了大哥
的学习， 母亲寒暄了几句， 话题
一转， 表扬起了大苗。 母亲夸大
苗聪明、 懂事又团结同学， 还说
我在班里是最小的， 多亏了大苗

帮助， 进步了不少。 母亲临走还
嘱咐大苗： “听海霞说， 你是班
里最有威信的学生， 学习好， 思
想也好， 又乐于助人……”

母亲这番话， 说得大苗不好
意思起来， 蔫耷着脑袋没吭声，
往日的威风不见了。

没想到， 开学后， 大苗像变
了个人， 对我客气起来， 有别的
同学欺负我， 他还站在我这边和
他们干仗 。 渐渐我俩成了好朋
友， 我也越来越愿意上学了。

一年级毕业考试， 我成绩升
为中上游， 老师还颁发了我一张
进步生的奖状。

多年后， 我和大苗依然是朋
友， 有时在一起聊天， 我还会吐
槽他上学时欺负我的那些事儿，
并戏谑说， 吃了我家鸡蛋， 吃得
嘴软了才不敢欺负我。 大苗笑着
说， 根本不是鸡蛋的功劳， 是你
母亲给我戴了一摞高帽子， 摘不
下来了。

嘿， 姜还是老得辣， 幸亏母
亲当年那次特殊拜访， 化干戈为
玉帛， 让霸凌反转成了朋友， 才
有了我幸福快乐的小学时光。

□马海霞 文/图

父亲如树
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


