老秦一早就出门了，老婆说早点回来。老秦嗯嗯着，实际已不停步迈出好远。老秦总是披星戴月回来，这是老婆多余的话。

老秦退休后，又操起了旧行当，实际也是他一生的行当。先前是农村剃头的，后来街上理发馆招人，老秦就成了公家人，操持剃头刀几十年，直至退休。退休后没什么爱好，于是重操旧业，不愿局促在屋里理发，拾起荒疏几十年的挑子走村串巷。老秦觉得充实。

老秦来到牛山村老鲍家卸下担子，早就约好的，今天来给老鲍理个发，因为要过年了，理个发清爽过年。老鲍正忙活，做过年的豆腐，热气腾腾，把老鲍的整个脸罩住了。老秦说：“不急，不急，你慢慢做。”老鲍就慢慢做。由于一年一次的活计，老鲍做得笨手笨脚。等安排停当，日头快近午了。老鲍说：“不急，不急，吃过饭再理。”于是双方就吃饭。吃过饭，老秦围布一掼，哗啦一下，飘逸、潇洒，老鲍闭着眼，享受老秦的剃刀在头顶上吱吱如蜜蜂欢鸣的声音。他们有一搭没一搭说着，村子所有的旧闻新事就流进老秦的耳朵，街上的大事小事也装进老鲍的耳朵。过后，老鲍掏耳朵，这是老秦的绝活，让人很受用，如堕神仙境界。日头缓缓，日脚很快，它已迈出晒场，迈过门前的河，迈到山麓，迈到峰头，太阳开始收摊了。老秦也开始收摊了。老鲍宛如从幻梦中苏醒过来，老秦也长舒一口，宛如完成一件作品。老鲍欲留老秦吃完饭再走，老秦没有松口，于是担着一板老鲍新压的豆腐回家。老鲍“下下个月某日再来”的声音老远传来，老秦老远答着“好好”。老婆热饭热菜等着，老婆知道老秦不在外吃饭，还怨怪老秦怎么要了人家一板豆腐。老秦说：“没法，硬给的。”

第二日，老秦又趁着朝雾来到丰溪村刘老爹家。刘老爹孤寡一人，平时靠救济为生，从没出过村。年轻时由于残疾只能靠帮工生活，年老后只能靠公家养着。老秦到后不急着理发，而是帮着刘老爹劈柴，拾掇院落，还随手挖了几垄地。然后就围布一抖，开始理发了。这是刘老爹最享受的时候，剃刀走动的声音如音乐，老秦的手如魔手，那纷纷扬扬的碎发如烦恼和寂苦委落于地。刘老爹和老秦几乎没有对话，但双方很默契，好像演练过千遍似的，每一个动作都在双方想要的点儿上。理发完毕，刘老爹如换了一个人，全身通泰。刘老爹塞了一袋自己种的山芋给老秦，老秦则留下一罐奶粉和蜂蜜，老秦说：“某月某日再来。”刘老爹“嗯嗯”点着头。

又一日，老秦来到石头村贾队长家，屋里已有几个准备剃胎毛的小孩他妈。老秦一来，小孩哇哇哭起来，但老秦手一摸头，小孩又安静了，睁着圆溜溜的眼睛滴溜溜望着老秦。老秦的剃刀如风拂过，手则如温柔的毛毯覆盖。只听见剃刀小夜曲般歌唱的声音，大家都陶醉了。胎毛剃完，一个个都变成聪明的小一休。老秦走人，担子里塞满了鸡蛋，当然老秦不忘给每个小孩一个小红信封。

老秦的剃头挑子如太阳一样每天在这些村落走一遭，担着充实担着快乐。老秦和他的剃头挑子几乎成了当地的风景、成了美谈。老秦又熟悉了这些山山水水，这些几十年前就曾熟稔的土地，如今故友重逢，老秦欲罢不能。老秦发誓，退休的日子就和这些山水绑在一起，和剃头挑子绑在一起，和快慰的生活绑在一起！

□崔志强 文/图