走在街上，冷不丁听见一声鞭炮炸响，忙四下里找寻。是谁？是谁在燃放爆竹？原来是身后一个小孩子手里硕大的气球炸坏了。这声爆响却勾起了我对儿时过年的怀念，浓郁生香的“年下”，像一杯陈年的酒，打开泥封，香气就四溢开来。

我的小村庄安宁平和，春天有风徐徐东来、夏天有水潺潺而过、秋天有云卷舒从容、冬天有雪安静空灵。主要是小村子有“年”，那时的过年是我心底最温暖最浪漫的记忆。

对年最初的记忆大概来自四周岁吧。那时候的冬天真冷啊！母亲把我捂进厚厚的棉衣里就把我放出去了。我跟在大点儿的孩子后面蹒跚追逐着。大街上的电线杆挂了一串葫芦一样的灯泡，傍晚，小葫芦“唰”一下子全亮了，这光亮无限向远方延伸着，小村子从来都没有这样亮堂过，可比月光亮多了。

过年前几天，大人会很大气地给孩子几个钢镚儿，我们就一窝蜂地涌向代销点开始抢购。“闺女要花，小子要炮”，我却偏偏对鞭炮情有独钟，代销点的爷爷不卖给我，还告了我一状，母亲就给我指定头花和卡子让我选择。我第一次反抗了，紧紧扒着“代销点”的门，任母亲怎么哄就是不肯回家。最后我得到一束“滴滴筋儿”，那种长长的、五颜六色的、点着后“呲呲响”的烟火。我兴奋地一路飞奔回家了，母亲在身后边喊边笑。

过了腊月二十，我们家就正式地准备过年了，母亲连夜坐在缝纫机前为我们赶制新衣服。我不止一次偷偷地伸手去抚摸衣服上绣的那只“萌萌哒”大白兔，像触摸到了年一样满足。母亲除夕夜会彻夜地烧香拜佛，年前得用金银纸折叠成各式的“元宝”备用。母亲低着头怀着万分虔诚的心情折叠，于我，这却是一种节奏感，我美美地享受这新年来临前的喜悦。

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子”，腊月二十五以后，母亲就遵照历年的家规把那卷厚厚的“祖宗轴”请起来，摆上供品。几案上的供品令人垂涎欲滴，但是走近的时候心里却有一种庄严肃穆的感觉，便不敢伸手去偷拿那些供品。

我的记忆当中，小时候的腊月二十九晚上就没有踏踏实实地睡过觉，辗转反侧地等着天亮，那种对过年的渴望，至今再没有对其他的事如此执着过。三十儿下午，大人要请神贴对联，我跑前跑后地帮倒忙，冻得双颊通红不住地搓手跺脚。夕阳里大红的灯笼在风中摇曳、红彤彤的门神虽然眼神看起来挺凶，但是形象却是“萌萌哒”。那一刻的小村子，恍如一个美丽的童话世界，定格进小女孩的记忆里，她久久地站在寒风中仰头对着岁月百般感慨。

随着大年夜越来越深沉，我忽然有了紧张和哀愁的感觉，过了今夜，盼了这么久的年是要过去了吗？我坚持不睡觉，孤独地坐在火炉前感受着时间一点点逝去的滋味。直到窗外露出了鱼肚白，烧完五更香的母亲煞有其事地把手藏在背后进来了，我顿时抛却了哀伤，心里美得仿佛听见了花开的声音。压岁钱并不多，却足以让我高兴一年，那会儿，早把那点失落扔到了“爪哇国”。

如今，人们都在感慨没有了年味儿。那天看老舍的《过年》也是说身处都市越来越没有年味儿了。在我印象当中老舍那个时代不是应该年味儿很浓的吗？再一想不是没有年味儿了，是心境的原因吧，繁琐的生活把年挤兑得没有了位置、把人挤兑得没有了心情。不信你看孩子们，还是十分盼望过年呢！

□翟立华