热播电视剧《大江大河》有个故事线索就是电线厂：小雷家雷东宝开办电线厂发家致富，小杨巡卖电线跑业务赚大钱。我对电线电缆熟悉，因为我曾经在电缆厂当过工人上过倒班 。

电视剧讲述雷东宝依靠市电线厂抵债设备创办小雷家电线厂，叶工给一批高中生上课讲电线设备操作。那年代，电线厂相对砖厂、养猪场来说是高科技。2006年，我通过严格的笔试、面试，进入一家大型电缆厂——车间招工需要高中以上文化水平，许多大专生在车间上班。那家电缆厂新建几个车间，我们50多个青年人被招进来，进行为期3个月的电线电缆知识培训。每人发一本书，上课学习仿佛回到学校时代。那个讲电缆知识的老师是一个退休高工，讲拉丝、框绞、挤塑、成缆、护套等电线电缆工序技术要领。我们从零开始学习电缆型号、挤塑颜色、电缆质量要求等。

高工带我们学员到车间参观，那是我第一次走进电缆车间，到处一派机器轰鸣、热火朝天的景象。看到有小腿粗的电缆、黄灿灿的铜杆、轰隆隆高速转动的框绞机，更有在上空滑动的行车，我一脸惊讶充满兴奋。电线是家庭常见的那种绝缘小线，连接各种电器开关；电缆由一根或多根相互绝缘的导体外包绝缘和保护层制成，将电力或信息从一处传输到另一处的导线。

培训结束，我被分到低压电缆车间1600成缆机跟着师傅学习，当实习工。开动成缆机看着旋转而轰鸣的机器，我有些紧张，感觉程序好复杂。车间三倒班，做活既要力气也要技巧，推着1.6米线缆盘转弯，一端垫着光滑锡纸袋子，轻松转向。

我在车间干了4年，见识了车间工人吃苦耐劳的生产场景，有时累得回到宿舍倒头就睡。体会到了安全生产的重要性，那时车间机台做过供北京地铁用的阻燃电缆，每个环节检测很严，质量标准非常高。

电视剧《大江大河》有一段杨巡卖电线挖客户抢生意拼酒的场景，讲述跑业务的不容易。实际上我也曾经有一个电缆营销梦，想赚大钱。在车间做两年工人后，懂了些电线电缆知识，我回老家卖电缆的想法日益强烈。

公司招聘营销经理，我去报名。公司领导问：你有客户资源吗？你家庭状况如何，有流动资金吗？一听我讲来自农村家庭、刚结婚，领导委婉地说：“你先到公司内部上班，等家庭安稳了再说。”我很苦恼，后来才理解领导是关照我，卖电缆不是靠一腔热情就能成功。因为开拓市场需要先垫资，比如到外地开拓客户吃饭住宿交通都要钱，而且电缆多是赊销后付款——一盘电缆几十万，一笔订单上几百万。

后来阴差阳错，我从电缆车间到医药产业办公室进入医药行业，从销售内勤到医药商务，一路走来才知道销售真不容易。车间倒班磨炼出了我吃苦耐劳的性格。回忆在电缆厂流过的汗、吃过的苦，我更坚定了自己脚踏实地前行的步伐。

□徐怀远 文/图