那是我在新兵连拉练时发生的事。

那天一大早，全连每人领了一包饼干，就全副武装出发了。沿着谷底那崎岖不平的碎石路走了二三十里后，一座不高却很陡的山横亘在我们面前，积雪覆盖的山上长满了白桦树，树下面是稀疏的灌木。我们手脚并用地沿着积雪没过脚面的小路往上爬，不时有雪灌进大头鞋里。爬到山顶，我的鞋袜都湿透了，脚冰凉冰凉的。

“看，村子！”不知谁喊了一声。只见另一侧平缓的山坡上散落着几十户人家，这就是我们这次拉练的目的地——二道洼子。

这次的午饭是以班为单位到老乡家煮大米粥、吃饼干。一个走路有点跛的大爷来村里的打谷场迎我们，我们去的这家家里只有老两口，看样子有六十多岁了。两位老人异常热情，大娘不但帮我们熬粥，还往粥里放了盐、油、葱花，并拿出自家腌的菜给我们佐餐。

班长让大爷、大娘和我们一块吃，大娘说他们已经做好了，说着端出一屉吃食来，多半是挺拔直立、浅黄透明如蜂巢状的东西，在蜂巢的旁边堆着一堆和饸饹面一样的东西，黑黄黑黄的，犹如艺术品一般。

大爷看出我的疑惑，告诉我蜂巢状的东西叫窝窝，和饸饹面一样的叫搓条子，都是莜面做的。当得知我们没有吃过时，非让我们尝尝新鲜，看着我们那不好意思的样子，大爷对我们说，我吃腻了莜面，想尝尝你们的饼干和粥呢。

大爷告诉我们：“吃莜面得做到三熟，磨面时先得把莜麦炒熟，和面时用开水把面烫熟，最后上笼蒸熟。”筋道的莜面配上香香的羊肉卤，真是太好吃了。后来我才知道，当地人吃莜面打卤也是改善生活、不常吃的，可那时“聪明的我”还真以为是帮大爷大娘改善生活了呢。

饭后，大爷对我们说：“娃们，上炕吧。”原来大爷看我们鞋袜都湿了，让我们脱了鞋上炕，要给我们烤袜子，看着我们扭捏的样子，大爷突然间严肃了：“我命令你们脱鞋上炕。”原来大爷在抗日战争时期曾是大青山支队的一名连长，在一次和鬼子作战中负伤残疾后才回乡务农的。最终没有拗过大爷大娘，我们坐在了烧得热乎乎的炕上。

随着鞋袜的逐渐变干，屋里弥漫起令人作呕的脚臭味，可大爷大娘似乎没有闻到，大娘一边烤还一边说：“唉！娃们可是遭罪了。”他们忙碌的身影触动了我那敏感的思乡情节，我仿若回到了远在千里之外的家乡，大爷大娘幻化成了爷爷奶奶、父亲母亲，不由得眼里噙满了泪水。16岁的王士军突然哭出了声，年龄最大的我想说句感谢的话，却嗓子哽咽发不出声来，我扫了一眼班长，发现他也和我一样眼含热泪。

出发时，我们全班在院子里列队，向大爷大娘行了一个庄严的军礼，这个军礼不仅仅包含着我们对大爷大娘的感谢之情，更包含着我们守疆戍边的决心。

有人说时间就是磨刀石，许多事情随着时间的推移，会渐渐忘却。可这件事情已经过去三十多年了，在我的记忆里却愈来愈清晰了。

□范向军 文/图