世人眼中，黄永玉是一个浑身充满故事的传奇人物。国画、油画、版画、漫画、雕塑、散文、小说、诗歌、杂文……黄永玉几乎无所不能，无所不精。难怪有人赞誉他“艺贯中西，肆意人生；耄耋顽童，一代大师。”最近，读他的《太阳下的风景》（上海人民出版社2019年1月第1版）一书，能从中感到他“太阳下的风景”永不过时。

常年漂泊在外的黄永玉，把无处安放的思乡情愫，糅入字里行间，怀念故土的快乐与忧伤在行文流水的文字里缓缓溢出。《乡梦不曾休》，短短几百字，道尽游子对故乡儿时无边的追忆。文章为情所驱，情感和语言真挚平实，全篇透露出了在外几十年的游子对于故乡的怀念之情。结尾写已然是白发的“我”来到文昌阁小学，走进二年级课堂，坐在原来的座位上，“黄永玉，六乘六等于几？我慢慢站起来时发现课堂里空无一人。”描写至此，往事不可再提，人生已多风雨，几多凄凉与无奈浸透纸背。  

黄永玉写表叔沈从文，不愿意用溢美之词，更不愿意将其拔高至如伟人一般高耸入云。他多层面地写活了一个真实、立体的沈从文。他把两代人的经历比喻为：“把我们这两代表亲拴在一根小小的文化绳子上，像两只可笑的蚂蚱，在崎岖的道路上做着一种逗人的跳跃。”沈从文过世后写的文字就显得哀痛弥漫：“三十多年来，我时时刻刻想从文表叔会死。”这一句话里面，有多少说得出和说不出的东西？黄永玉是见证者，是身边的亲人，他的沉痛只此一句，就让人震撼得说不出话来。

黄永玉将表叔称之为“我人生的标杆”。他钦佩表叔精神层面的坚韧，欣赏表叔那种从容不迫的人生姿态。在“特殊时期”，叔侄两人都受到了冲击，有一天在路上碰面了，表叔在他们擦肩而过的时候，对黄永玉说了三个字“要从容”，当时的形势紧张，人人恐慌，叔侄两人是绝对不能停下来说话的。表叔那么一个温和的人，说出这三个字，是需要巨大的勇气。对于表叔的性格，钱钟书曾说过：“你不要看沈从文那么善良和温和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不会做。”这样的沈从文，为黄永玉竖起一个高高的人生标杆。

黄永玉还写了老一辈的友谊。在表叔家，常常碰到金岳霖、巴金、李健吾、朱光潜、曹禺和卞之琳。他们相互间的关系温存得很，亲切地谈着话，吃着客人带来的糖食。印象较深的是巴金先生，他带了一包鸡蛋糕来，两个老人面对面坐着吃些东西，缺了牙的腮帮动得很滑稽，一面低声地品评这东西不如另一家的好。金岳霖先生的到来往往会使全家沸腾，这位哲学家来家时不谈哲学，却从怀里掏出几个奇大无比的苹果，来和表弟家里的苹果比赛，看谁的大(当然就留下来了)，或者和表弟妹们大讲福尔摩斯。字里行间，从另一个侧面读出了沈从文的人品。

令人感慨的是，黄永玉虽然是一个画家，但他的文字浑然天成，不雕饰也不堆砌，并且从来不吊书袋子。他的散文大多是关于他自己经历的事情和自己遇到的人，用平实而简单的笔调写出来，质朴逼人。但是又一点不显得单调，因为他的性格很淘气，流露在文章里很有趣。所以，读他的书总是让人欲罢不能！

□张光茫