时节到了腊八，步履也行行重行行起来，念数着日子，相去年不远，人各天涯。

说到年，口舌生津的还是乡下。尽管在城里安家多年，每年春节，我还是如约打包还乡。户口能迁移，情感会思迁，但年味儿不，那份念念不忘的情结，也和父母一样，安土重迁。

小时候，过年是一年里最大的渴盼。好吃的、好玩的、新衣服、压岁钱……时光清贫，这些已足以让我们欢呼雀跃了。大人常说，年是怪物，过年如过关。我们不解，多年后才渐渐明白，我们才是那小怪兽。生活拮据，还要支付我们质朴的欢乐，大人难免顾此失彼。

正因为希冀，因为来之不易，所以才愈加珍惜，随着时光的流逝历久弥新。

过年，从腊八开始。“腊八祭灶，新年来到。闺女要花，儿子要炮。”我们坐在腊八的门槛上，缠着大人，吃的、穿的、玩的……念念有词。大人笑嘻嘻听着，也不烦，有条不紊地按着心里的算盘，盘算着新年。当然，腊八这天，是一定要堵住孩子嘴的，用腊八粥。

腊八，一定要吃粥，腊八粥也是新年给予的第一个甜头。不过，这份甜需要等待，先是慢条斯理地择粮洗煮，接着有条有理地敬神、拜佛、祭祖，最后才轮到我们。那望眼欲穿的企盼，急不可耐的焦躁，吃着碗里望锅里的窘态，成为时光里最欢快、温馨的画面。

大人吃腊八粥斯文得多。他们眼神随舌尖流转，咀嚼、点评着谷物的成色。“岁十二月，合聚万物而索飨之也。”腊八粥，就是五谷杂粮聚个会，合家团圆。奔波一年，都天上地下、东来西往的，打不了一个照面，现在共煮一锅，就可以好好唠一唠、谈一谈……

腊八粥，不仅有温馨甜味，也有人生况味。它寓意“合聚万物、调和千灵”，也富有灵性，哪怕一碗粥，时间、地点和人不同，味道也不一样。或许，这也是城里腊八粥寡然索味的原因吧？谷物是拼凑的，粥是便利的，一个人吃，哪能吃出一家人的喜庆和甜蜜。

怀念儿时的腊八，吃了腊八粥，就像坐在新年的门槛上，可以看见年喜气洋洋走来。

“吃了腊八饭，就把年来办。”那时，人都没什么钱，钱也没什么用。能用钱购置的东西不多，购置东西的钱也不多，更多的需要亲力亲为。米是石碾碾的，面是石磨磨的，馍是手工做的，年货是油锅炸的，猪是自家杀的……大人和孩子都“愚钝”地忙着，都很快乐。

如今，没有人为过年“愚公移山”了。年轻或不再年轻的村人，都在外打工。他们只在春节时才赶回来，到商场和超市轻易就把年买回家。腊八，和那些留守的老人一样，坐在荒凉的院门前，眯瞪着眼，一点头一点头地沉浮在锈迹斑斑的时光里。

腊八是新年的门槛。故乡的门槛上，只剩下了父母。年复一年，他们盼的是年，也是我们。

□韩星星