当初，他去她家求婚，选择傍晚时间。那时候只有煤油灯，而且他是背靠着油灯坐着的。所以尽管有这一面之见，她也根本没能看清楚他究竟长相如何。

就这样，父母之命媒妁之言，他们结婚了。那一年，她二十岁，他二十四岁。婚后她才得知，是媒人让他背靠煤油灯的，怕她嫌弃他丑。

他们是互补型的，她虽然不识字，但开朗乐观，家里家外一把手。他肚子里有很多墨水的，只不过是给耽误了，也许因此，他有些沉默寡言。

婚后，一家七口人的一日三餐，都落到了她的头上。有时候到了做饭时间，那几个小姑子就开始找各种借口出去了，也不给她搭把手。但尽管如此，她也没有跟谁争论与谁吵架，她觉得做了人家的媳妇就要管好一日三餐。冬天的早上，她早早起床，在昏暗的煤油灯下开始做饭。她怕万一起床晚了，落下一个懒媳妇的名声，那是一个名声重于一切的年代。晚上，家人都吃完饭了，她又要在煤油灯下洗碗，收拾干净厨房。

村里有人开始做买卖绣花枕头的小生意。心灵手巧的她，白天做庄稼地里的农活没时间，晚上就在煤油灯下，一针一线地做绣花枕头，以此贴补家用。

他通常会陪在一边看一些书，每当看到精彩部分自己就先笑了。这个时候，她就发问了，看书能有什么好笑的呢？是啊，因为她不识字，所以也无从体会读书的乐趣。他也不嫌烦，虽然这个精彩段落自己已经读过了，但因为她很好奇，所以他还是很耐心地读给她听，读完他俩一起笑。有时候，他也会在硬纸板上写好一些简单的毛笔字，放在煤油灯的后面。她做一会儿针线活，就抬起头来看看那些字，遇到不会的字就问他，他就细心地通过组词造句，帮助她认识那些字。

就这样，尽管她一天校门都没有进过，她还是学会了写自己的名字，看到他的名字她也认识，也能别别扭扭地写出来，另外还认识了很多常见字，可以读简单的故事。也许是多认识了一些字的缘故吧，跟不识字的那些媳妇比起来，她一直被认为是聪明伶俐的，甚至可以用得上知书达礼这个词了。

后来，村子里通了电，有了电灯，锃亮的电灯同时照亮的，还有他们彼此心中怒放的爱情之花。尽管她与他之前只是一面之见，还没等看清对方模样，就走进了婚姻的殿堂。如今看来是绝对的闪婚。但他们的爱情，在煤油灯阶段就已经一步一个脚印儿滋生了厚厚的土壤。

他们是典型的先结婚后恋爱。那个年代走过来的婚姻爱情，没有几克拉钻戒那般耀眼，没有高楼大厦，也没有香车宝马。那个年代走过来的婚姻爱情，有煤油灯一样的人间烟火气息，黑夜里那颗豆大的灯火，一样见证了两颗心的靠拢。

她是我妈，他是我爸。

□老哈 文/图