山村的清晨，天刚蒙蒙亮。母亲缓缓走到老屋旁，用力推开笨重的樟木大门。“嘎吱”一声响，惊醒了还打着鼾的父亲。父亲翻了个身，又睡去了。

院子拐角的鸡舍里，几只老母鸡正窃窃私语。母亲不紧不慢地走过去，推开了鸡舍的门板。随后从粮袋里，用葫芦瓢舀了满满一瓢麦麸，倒进装着细碎菜叶的木盆里，搅拌均匀，撒到院子中央。顷刻，沉静了一夜的小院，就这样被鸡叫声给吵醒了。

父亲在小小的院子里栽了两棵树，一棵是四季青，一棵是泡桐。青黄相间的叶儿落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。母亲最头疼这些“常客”的光临，但又无可奈何。竹枝编制的大笤帚，不知扫掉了多少把。

屋后是个菜园子，那是母亲自己开垦的。这个时候，整块地里就剩下大棵大棵的青菜。翠绿菜叶上还有露水滚动，一棵又一棵，齐刷刷地你挨着我，我挤着你，好不欢快。母亲踩着石板，挎着篾篮，蹲到地凹里，一手一棵利索地把它们连根拔起。

炊烟跟着太阳一同升起。昏暗的晨光下，母亲用一把麦草温暖了冰冷的锅灶。白米粥在铁锅里尽情地翻腾舞蹈。往灶中塞了一根劈开的木桩后，母亲起身赶到门前的小溪边。

小溪边，一篮子青菜和一大盆衣裳，正等着母亲呢。溪水哗啦啦地流淌，母亲挽起袖子开始洗，一片片菜叶开始不老实。冷冰冰的溪水，着实让这些菜叶无从适应，母亲却依旧麻利。而后，母亲又抡起棒槌，把厚重的衣裳敲打得水花四溅。母亲骨瘦如柴的手，也就是在入冷水洗衣裳之后，才会变得既红又胖。

父亲坐在屋檐下，端着一碗粥，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着萝卜干。太阳已经爬上窗台。母亲拎着一桶衣裳，一件一件地拧干，晾挂。屋檐墙壁上，几串红辣椒、白茄子，笑得龇牙咧嘴。

早晨的时光，一溜烟功夫就过去。母亲终于盛上一碗热气腾腾的粥，被溪水浸泡的手指有些不听使唤，两根细细的筷子硬是拿不牢稳。

后地里的山芋要刨出来了，父亲靠着门框上，一边摆弄农具，一边小声嘀咕。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大口馒头，“咕噜咕噜”地喝下米粥，开始收拾灶台上的碗筷。

山芋种得不多，一亩不到的地儿。母亲一垄，父亲一垄，他们各自低头弯腰，小心翼翼地刨着土。不一会儿，沾着泥土的山芋，似一个个壮乎乎的娃娃，一堆堆或坐或躺在地沟里。

初冬的夜色渐渐弥漫村庄。在回家的羊肠小道上，一人一担山芋，走向灯火依稀的农家。

□汪亭 文/图