都说新疆伊犁是“塞外江南”，可是，第一次与它接触，就让我错愕，感觉像是抱着黄连敲门——苦到了家。1998年12月，踏进新疆第一次看到一眼望不到边的戈壁滩，让初次出远门的我心生胆怯，三天三夜乘火车、一宿住兵站、再转汽车，看到的是到处都被大雪覆盖着的景象，压根就嗅不出塞外江南的味道！

看到了脸庞黝黑的新兵班长雷涛，后来听说班长外号“一根筋”。新兵训练开始后，扫雪、修雪墙成了必修课。练场周围的雪墙有一米多高。队列训练时，班长为了惩罚“冒泡”的新兵，让新兵手插雪墙里练“铁砂掌”或直接用雪搓脸。我因为上下肢不协调接连“顺拐”，一到队列训练就眼光呆滞，令班长大为恼怒，初尝了20分钟“铁砂掌”的滋味，通红的双手在雪墙里痒痛不已，心目中班长原本高大伟岸的形象，因为“铁砂掌”而打折扣，记恨由心底而生。

北疆的四季中，春秋季总爱偷懒，只有冬夏季不知疲倦地轮循。新兵连后，为迎接军事考核，连队负责进攻考核场地的工事构筑，盛夏的太阳毒辣夹带着超强的紫外线，加班加点成了家常便饭，驻训点缺水，水成了生活的第一需要。工事构筑在继续进行着，我抬头看了看天，太阳像个大火球，地上冒着热气。水壶早已见了底，我还是忍不住举起水壶，想着倒出最后一滴水来。我张了张嘴，使劲咽了口唾沫，喉咙中像能吐出火来似的。我恨这块干涸的土地，这火辣辣的太阳和连水都供不上的炊事班长。

“给！”后面递过来一个水壶，我想也没想，拧开盖子，“咕咚咚”几口喝了底朝天，顿时感觉神清气爽了许多。当我把水壶重新递给那只粗糙满是茧子的手时才发现那是班长。

施工仍在继续进行着，天依然很热，仿佛空气都被点燃了。“班长，班长，你怎么了？”我听到同班小马急切地呼喊，赶紧扔掉铁锹跑了过去。“快！水，水，谁还有水……”卫生员小李大叫。把几个水壶合成半壶水喂下去，班长睁开了眼……“对不起，班长，刚才我……”惭愧至极，我捏得拳头嘎嘎作响，恨不能给自己一拳。班长见状，轻轻摆摆手说：“没你事的，儿子娃娃（新疆方言，意思是男人）哭个鸟，大家生活在一起就是兄弟，赶紧干活吧！”

后来，我因写得一手好字，在班长的推荐下，到连部当了文书，还负责管理连队的图书室，一有空我就扎进书堆。2000年，带着班长“半壶水”的感动走进军校，班长的话给了我无尽的力量去披荆斩棘克服困难。军校离连队相隔3800公里，但半壶水的记忆依旧如新。

随着时空渐行渐远，之后与班长交流的书信越来越少，偶尔通话时也难免有客套话后的尴尬和不知所言，但班长的那半壶水仿佛跨越了时空的距离，始终萦绕在我脑海。它让我品味出的不仅仅是水的甘甜，更是那浓浓的战友情谊和兄长关爱，还有那越是到了关键时刻越应无私给予、顾及他人、越应懂得奉献包容与分享的朴实道理。

神奇的是，即使在新兵连被罚练“铁砂掌”和用雪搓脸，但入伍前在老家年年生冻疮的我，竟奇迹般地再也没有生过冻疮。

□柳凤春 文/图