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都说新疆伊犁是 “塞外江
南”，可是，第一次与它接触，就让
我错愕 ， 感觉像是抱着黄连敲
门———苦到了家。 1998年12月，踏
进新疆第一次看到一眼望不到边
的戈壁滩， 让初次出远门的我心
生胆怯，三天三夜乘火车、一宿住
兵站、再转汽车，看到的是到处都
被大雪覆盖着的景象， 压根就嗅
不出塞外江南的味道！

看到了脸庞黝黑的新兵班长
雷涛， 后来听说班长外号 “一根
筋 ”。 新兵训练开始后 ， 扫雪 、
修雪墙成了必修课。 练场周围的
雪墙有一米多高。 队列训练时，
班长为了惩罚 “冒泡” 的新兵 ，
让新兵手插雪墙里练 “铁砂掌”
或直接用雪搓脸。 我因为上下肢
不协调接连 “顺拐”， 一到队列
训练就眼光呆滞， 令班长大为恼
怒， 初尝了20分钟 “铁砂掌” 的
滋味， 通红的双手在雪墙里痒痛
不已， 心目中班长原本高大伟岸
的形象， 因为 “铁砂掌” 而打折
扣， 记恨由心底而生。

北疆的四季中， 春秋季总爱
偷懒， 只有冬夏季不知疲倦地轮
循 。 新兵连后 ， 为迎接军事考
核， 连队负责进攻考核场地的工
事构筑， 盛夏的太阳毒辣夹带着
超强的紫外线， 加班加点成了家

常便饭， 驻训点缺水， 水成了生
活的第一需要。 工事构筑在继续
进行着， 我抬头看了看天， 太阳
像个大火球， 地上冒着热气。 水
壶早已见了底， 我还是忍不住举
起水壶 ， 想着倒出最后一滴水

来。 我张了张嘴， 使劲咽了口唾
沫， 喉咙中像能吐出火来似的。
我恨这块干涸的土地， 这火辣辣
的 太 阳 和 连 水 都 供 不 上 的 炊
事班长。

“给！” 后面递过来一个水
壶 ， 我想也没想 ， 拧开盖子 ，
“咕咚咚” 几口喝了底朝天， 顿
时感觉神清气爽了许多。 当我把
水壶重新递给那只粗糙满是茧
子的手时才发现那是班长。

施工仍在继续进行着， 天依
然很热， 仿佛空气都被点燃了。
“班长， 班长， 你怎么了？” 我听
到同班小马急切地呼喊， 赶紧扔
掉铁锹跑了过去 。 “快 ！ 水 ，
水， 谁还有水……” 卫生员小李
大叫。 把几个水壶合成半壶水喂
下去， 班长睁开了眼…… “对不
起， 班长， 刚才我……” 惭愧至
极， 我捏得拳头嘎嘎作响， 恨不
能给自己一拳。 班长见状， 轻轻
摆摆手说： “没你事的， 儿子娃
娃 （新疆方言， 意思是男人） 哭
个鸟 ， 大家生活在一起就是兄

弟， 赶紧干活吧！”
后来， 我因写得一手好字，

在班长的推荐下， 到连部当了文
书， 还负责管理连队的图书室 ，
一有空我就扎进书堆。 2000年 ，
带着班长 “半壶水” 的感动走进
军校， 班长的话给了我无尽的力
量去披荆斩棘克服困难。 军校离
连队相隔3800公里， 但半壶水的
记忆依旧如新。

随着时空渐行渐远， 之后与
班长交流的书信越来越少， 偶尔
通话时也难免有客套话后的尴尬
和不知所言， 但班长的那半壶水
仿佛跨越了时空的距离， 始终萦
绕在我脑海。 它让我品味出的不
仅仅是水的甘甜， 更是那浓浓的
战友情谊和兄长关爱， 还有那越
是到了关键时刻越应无私给予、
顾及他人、 越应懂得奉献包容与
分享的朴实道理。

神奇的是， 即使在新兵连被
罚练 “铁砂掌” 和用雪搓脸， 但
入伍前在老家年年生冻疮的我 ，
竟奇迹般地再也没有生过冻疮。

□□关关明明

■独家连载

时光流水话兴废
山河岁月忆青葱

“湮没了黄尘古道，荒芜了烽
火边城， 岁月带不走那一串串熟
悉的姓名，兴亡谁人定，盛衰岂无
凭，一叶风云散，变幻了时空。 ”

———歌词

每年的5月21日，苍狼项目组
都要定期聚会。 魏兴川作为项目
组成员，每年都雷打不动地参加。
今年，他邀请了宣怀民同去。

18年前，在“猛虎”与“雄狮”
相继下马之后， 在国家保军转民
的背景下，为了稳住企业局面，上
级批准南川重工研制一款新型战
车，代号“苍狼”。这是南川重工成
立以来， 被批准立项的最后一个
项目。在企业领导眼里，这个项目
被看作南川重工的救命项目，在
研制人员心里， 它也是南川重工
的争气项目。

苍狼研制组成立时， 按照老
中青的结构， 以 “两参一改三结
合” 的方式， 组织了一个108人
的班子， 号称一百单八将， 后来
随着企业经营变化， 项目组规模
一再缩减， 人员调走的调走、 退
休的退休、 下海的下海， 到五年
前只剩下了18位 ， 号称十八罗
汉。 再后来， 人员不断压缩， 现
在只有8个人， 自称八大金刚。

项目组包括现任组长仲长

丰， 还有魏兴川、 魏建华父子 ，
魏建华是试车员 。 还有宣怀民
的儿子宣扬。 其他还有高级焊工
秦咏 ， 获得过 “大国工匠 ” 称
号。 她有个姐姐叫秦勤， 是北梁
市东山机械厂的车工 ， 全国劳
模， 工作中牺牲在岗位上。 高级
工程师徐家宏 、 模具钳工蔡红
光、 工程师唐化冰、 助理工程师
项西泽等。

等宣怀民和魏兴川赶到时，
他们已在红光厂的会议室里聚齐
了。 除了八大金刚之外， 还有试
制车间的班组长和技术骨干， 在
会议室挤得满满当当。 宣怀民看
到， 他儿子宣扬没有在场。

仲长丰对宣怀民说： “我们
每年的聚会， 都是一次学习会、
交流会， 同时更是一次誓师会。
‘猛虎 ’ 和 ‘雄狮 ’ 都夭折了 ，
现在 ‘苍狼 ’ 是我们最后的机
会， 我们已无路可退。 哪怕剩下
最后一个人， 都必须战斗到底，
决不放弃。”

宣怀民说： “如果需要工会
的帮助， 你就讲话。 我坚决支持
你们!”

仲长丰说： “工会的帮助一
时倒不用， 但是， 我可能需要你
本人帮我一个忙。”

宣怀民说： “什么事？ 你尽
管说， 我一定办。”

仲长丰说： “其实也没啥，
这回让老魏专门把你请来， 我就
是想请你再做一下贵公子宣扬的

工作。 他能不能晚一年再去读博
士？ 明年， 苍狼项目完成以后，
我们全体欢送他去北京。”

宣怀民说： “好的， 我找他
去说。”

没想到， 他在向儿子提起这
事时， 被儿子坚决而有礼貌地拒
绝了。

宣扬说： “我理解项目组的
心情， 但是， 谁又能理解我的心
情呢。 老爸， 我跟您说啊， 如果
我放弃了， 损失的不仅是咱们宣
家的学历， 还有您的儿媳妇。”

宣怀民问： “什么意思？”
宣扬说 ： “我的女朋友说

了， 只有考到北京才肯嫁给我。
她说 ， 如果我不能给北京人当
爹， 她就不给南川人当老婆。”

宣怀民说：“这是什么逻辑! ”
宣扬说： “将来我们的孩子

如果是北京户口， 高考至少能有
一百分的优势。 既然我没当上北
京人的儿子， 所以必须要努力给
北京人当爹。”

宣怀民劝说无效， 觉得对不
住仲长丰。 吴启南看出了他的表
情， 问明了情况以后说： “你放
心吧， 我已经想出了一个办法，
让他既不耽误念书， 又不耽误项
目组的工作。”

宣怀民疑惑地问： “你有什
么办法？”

吴启南说： “他的导师郭院
士， 就是我爸的同门师兄。”

(连载33）

（小说）
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正炒着菜，发现盐没了。 我叫母
亲，“妈，您快点下楼去买袋盐。 ”

听母亲开门， 对门却响起了
敲门声 ， 一个声音喊 ： “吴老
师， 吴老师， 快开开门！” 听声
音是母亲。 对门的门 “吱呀” 一
响 ： “是 张 姐 呀 ， 有 事 吗 ？ ”
“我家盐没了， 快把你家的给我
一袋。” “好咧。”

母亲很快拿着盐回来了， 我
却气不打一处来， 埋怨道， “让
您下楼去买， 您竟然跑别人家去
借， 这以后让我多没面子， 现在
谁还借东西啊。” 说着， 我一把
关了灶上的火。

见我气咻咻的， 母亲咧了咧
嘴， 想说什么， 忍了忍， 没说。

我下楼去买了几袋盐， 递给
母亲一袋， “您还了去吧， 我可
不想欠了别人的情”。

还了盐回来， 见我脸上的气
消了些， 母亲说， “耀武， 其实
我早就想说， 这城里啥都好， 就
是一家家的关着门， 互相都不往
来， 邻居做了多年， 连对方姓啥
叫啥都不知道， 还是老家好哇。”

母亲在老家生活了一辈子，
我接了她多次， 让她跟我一起到
城里来生活， 她始终不肯。 前段
时间我磨破嘴皮， 她总算答应来
住段时间。 母亲来了没多久， 就
和对门熟了 。 她说对门这家姓
吴， 是一个中学退休老师， 人蛮
好的。 而我住了多年， 除了偶尔
跟对门打个照面， 对他家的情况
却一无所知。

母亲说， 老家那个村子有近
百户人家， 她对每一家的情况都
知根知底， 各家之间没 “秘密”。
在老家， 人与人之间的关系特别
亲密， 也可以说是用一个互帮互
助的 “借” 来维系。

有一次舅舅来我们家， 家里
实在没有待客的菜。 母亲先去了
隔壁二婶家， 想借三个鸡蛋。 二
婶家只有一个， 还是鸡刚下的，
给了母亲。 母亲又去了刘婶家，
接着又去了五叔那儿。 那年头，
鸡蛋可是个宝， 人都没吃的， 更
不要说鸡了， 一般家庭都只养一
两只。 没吃的， 鸡蛋也下得少，
所以各家的鸡蛋从来不舍得吃，
要么待客， 多部分是卖了换个油
盐钱。 但是一般别家来借， 从来
没人说不肯， 因为都知道， 既然
来借， 一定是遇到难处了。 借的
这家只要鸡一下了蛋就紧着还了
别人。 那天， 母亲连跑了五家才
凑到了三个鸡蛋。

那时的乡村， 不管是家里吃
的穿的用的，都可以互借，你家没
有的可以来我家， 我家没有的可
以再去别家，无论借与被借，都毫
无怨言。 有借有还，再借不难，借
与还都掺杂着一份情意在里面。

母亲说， 现在条件好了， 不
用再为一个鸡蛋东家跑西家借
了， 但是那份情还得在。 情这个
东西就得 “欠”， 你欠了别人得
还， 还了别人会来找你借， 这一
借一还， 情就深了， 也浓了。 如
今这日子倒是互不亏欠， 就是情
淡了。

借， 是历史的见证， 也承载
着时代的乡情、 亲情和友情。

本专栏持续征稿
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