周末一大早，有人敲门，开门一看是小姨。

小姨气喘吁吁的，脚边放着一只编织袋。

编织袋弄进屋，小姨顾不上喝一口水，把袋里的东西一样样往外拿。两个南瓜、一捆香芹、嫩芫荽、萝卜缨子，还有一个纸箱，纸箱里是几十个土鸡蛋。

小姨隔段时间就会来我们家一次，每次来都有个编织袋，春天的野菜，夏初的桃、李、杏，秋天收上来的新米、新果，冬天里的莲藕、荸荠等等，还有年底时杀的土猪肉。母亲说，小姨就好像是我们家的小超市，不过去超市要付钱，小姨却不要钱。很多次母亲把钱塞给小姨，小姨坚决不要。有一次母亲发了“狠”说，不要钱下次不要你进门了。当时小姨眼圈一红，竟嘤嘤哭了。

小姨当年嫁给小姨夫费了很多周折。小姨和小姨夫是同学，小姨夫那时家里条件不行，他的家在一个四面环山的偏僻山村，只有三间老房。外婆给小姨相好了人家，小姨不肯，铁了心要嫁给小姨夫。小姨从家里偷跑出去和小姨夫结了婚，结婚当天，只有母亲来参加了小姨的婚礼。

婚后头几年，是小姨一生中最灰暗的日子。小姨怀着表妹快要临产，挺着肚子来我们家，母亲给她找的产科医院，又给她垫付的医药费。母亲止不住埋怨小姨：“你看看，咱妈给你找的那家多好，你非得要自己嫁，看你这日子过的。”小姨不说话，泪流了满面。

小姨生完产回家后，极少再到我们家来。有一天母亲加班，我放学后去她单位等她一起回家。那天回来晚，楼梯间没灯，走出楼道口，隐约见门口蹲着一大一小两个人，走近了一看，大人是小姨，小的是刚两岁、小姨的女儿我表妹晴晴。见母亲回来，小姨起身，怯怯地叫了声“姐”，又拽过小表妹：“晴晴，快叫‘大姨’！”

晴晴扎个独角辫，穿着明显是件旧衣服改小的上衣，左袖口处打着块颜色不同的补丁。进了门，小姨放下个蛇皮袋，从袋里掏出一个南瓜、两把韭菜。小姨小心地看着母亲，陪着笑脸，嗫嚅着：“姐，也没啥给你拿的，这自家地里产的……”

母亲看也没看小姨的“礼物”，只鼻子里哼了声：“好稀罕。”

母亲脸虽难看，小姨还是腆着脸开了口，她找母亲借钱。晴晴的爷爷病了，住院。母亲叨叨，她爷爷病了关你啥事。说归说，母亲刀子嘴豆腐心，还是拿了钱给小姨。小姨走时，母亲又把家里的旧衣服收拾了些，装了大半蛇皮口袋。我那时候小，小姨可怜巴巴的神情，一直记在我心里，直到现在想起来，心还隐隐作痛。

那次以后好几年，我再没见过小姨。

时光荏苒，世事轮回，如今的小姨今非昔比。她那个村子2012年被评为“传统村落”，吸引了不少游客。小姨夫承包了数十亩荒山，办起了土鸡散养场，又挖了鱼塘，自然养鱼。地里种的纯天然无污染绿色蔬菜，家里开了个“农家乐”。当年被母亲瞧不起的南瓜、韭菜，现在成了“香饽饽”，来村里的游客竞相抢购。

小姨早就成了我们家的常客，我们吃的基本都是小姨送来的。起初母亲给钱，小姨不要。有一次，母亲把家里的衣服又收拾了一大包，有的衣服还九成新，要小姨带回去。小姨哈哈笑说，姐，现在新衣服都穿不过来，这衣服算了吧。母亲讪讪地，你老给我们送东西，这咋好意思。小姨说，姐，你别往心里去，当年不是你们，哪有我今天，你们的情，我都记着呢！

小姨这一说，母亲的泪哗哗的。

□韦耀武