1983年冬天，生产队长派人进了趟城，回来时拖拉机上放了个大箱子。不一会，村头的大喇叭里传来队长那兴奋得跑了调的声音：老少爷们儿晚上都来仓库看电视啦。

电视？啥是电视？我问妈。我妈摇摇头，她也不知道。到了晚上，村里人都挤在生产队原来存放粮食的大仓库里，看着那个古里古怪的东西，那东西里有几个小人儿正在又唱又跳。有的人就说，这不是电影吗？就是比电影小。队长笑了，这是电视机！他挥着双手，骄傲地说，方圆七八个村，我们村是第一个买电视机的。

那晚，队长郑重地把仓库的锁和钥匙交给冬林哥，让他保管电视机。队长还警告大家，除了冬林，谁都不能动这电视机，谁动坏了叫谁赔。这东西，太金贵了。听队长这么一说，妈妈们都叮嘱自家的孩子，敢动电视手给你打断，弄坏了咱可赔不起。

从那天起，一向冷清的仓库变成了一个巨大的磁场，把全村男女老少都吸引了过去。每当夜幕降临，乡亲们像赶大集看大戏一样前呼后拥去看电视。乡村的夜晚不再寂寞无聊，仓库里笑语喧哗，异常欢腾。

那年大年三十儿下午，我妈打发我哥去邻村，请姥姥全家来看春晚。吃过团年饭后，我们不再像往年那样满村跑着放鞭炮打灯笼玩，而是夹着板凳前去仓库占位置。我们到仓库才发现都快插不进脚了，除了村里人，还来了许多外村人。

开电视机的冬林哥来得晚了些，他高嚷着“让一让，让一让”，却怎么也挤不进来了。仓库的门口也站满了人，后面的人使劲推着前面的人，前面的人无奈地叫喊：“别推了！站不住了！”

不知谁喊了一声：“把电视搬到外面去！”

很快，仓库门口支起一张大高桌，电视机放在桌子上，大家在后面散开，板凳一排排向后摆，没位子的站在后面。站在最后面的人垫几块砖伸长着脖子，仍然看得兴致勃勃。有的孩子还骑在大人的肩上呢，那架式，就和看电影一个样。

第二年，村里出现了家庭购买电视机的热潮，我家也买了台14寸的黑白电视，前去仓库里看电视的人日渐稀少，外村也再没有人来过，仓库又成了村里最冷清的地方。

1990年，电视剧《渴望》大热，我妈也成了“慧芳”迷。为了更好地看电视剧，我妈果断淘汰了那台黑白电视机，买了台29寸彩电。晚上，我们全家坐在沙发上，听着“悠悠岁月”，骂着现代陈世美“王沪生”，为善良的“慧芳”感动得流眼泪。电视剧看完，我妈擦擦眼睛，感叹地说，大彩电就是好，看着就是得劲。

过了几年，我妈又紧跟形势，买了全套的家庭影院，和电视机连在一起，隔三差五就来个家庭卡拉OK大赛。我们兄妹唱流行歌曲，爸妈唱民歌或戏曲，家里像个热闹的大戏台，别提多欢快了。

前年，我给妈换了智能电视，和电脑WiFi连接，看节目更方便了。但我妈已经学会了刷微信，在手机上追起热播剧来更是一发而不可收拾。为了老妈的身心健康着想，我只好时不时偷偷地把WiFi关掉。

□杨莹