每次去爸妈家，总有一种特别的味道让我熟悉。

比如床上的陈旧毯子，静静卧在老床上，它在夜里拥着我那蜷缩着身体睡觉的爸妈，散发出的气息，就是爸妈身体的味儿。即使是酷热之夏，我八十多岁的爸，一周也只简单地擦洗两三次身子。尤其是他患了痛风以后，整天就像老乌龟一样坐着很少动。我爸不愿意洗澡，其实也还有节约水的意思，每次听到洗澡间里哗哗哗的流水声，我爸就按住胸口喊，开小点，开小点，心疼得像是在抽他的血。

不愿意洗澡的爸，他身上的气味，让我总是嗅到家里灶台上老盐罐发出的气味。或许，这就是常说的那种“老人味”吧，经历了岁月的发酵，沉淀下来酸甜苦辣人生的味道。

朋友孙二说，他想起去世多年的母亲，就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年，母亲蹒跚着去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛子里，作为一家人的下饭菜。而老咸菜的气味，也几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种酸中带咸的味道。孙二说，而今他看到老咸菜，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前来了。

我追忆离世三十多年的爷爷时，是一种浓浓的汗味和烟叶味道。爷爷活在世上，他那辛劳的一辈子，就是一头不停耕作的老牛。他肩膀上，有一个驼起的肉疙瘩，那都是肩挑背扛时慢慢隆起的。爷爷最享受的间隙，就是吧嗒吧嗒抽旱烟。我印象中的爷爷，常年就是汗水滴淌在脸上、胸前的样子，他从山岗上回家，一进门，风带进来的，也是他身上的汗味、烟草味。

在一座老宅里，落叶在风中翻卷，我同邱老先生回忆他去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子说，他又嗅到老太太身上的气味了。老先生望着我，目光如深潭。他说，老太太生前，是一个相当爱整洁的人，每天都要把自己收拾得干干净净，就是咽气前的第三天，老太太还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今老先生还留着老太太的几件粗布衣裳、一绺发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，老太太又栩栩如生来到他面前了。

赶蜂人刘老大，成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂，都归他统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前，笑眯眯等蜜蜂回来，如看见拈花微笑的老僧。刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里，给我送来一罐蜂蜜，他一进屋，感觉屋子里充溢着一股蜜糖气息。还有走丢了孩子的老郑，这些年来他走遍了大路小路一直在啼血地寻找，老郑抓住我的手哭喊说，娃娃身上的奶味，我真忘不了……

人生一世，草木一秋，活出一个人味儿，就是最本真的人生了。

□李晓 文/图