

■ 图片故事



身体的味道

□ 李晓文 / 图

每次去爸妈家，总有一种特别的味道让我熟悉。

比如床上的陈旧毯子，静静地躺在老床上，它在夜里拥着我那蜷缩着身体睡觉的爸妈，散发出的气息，就是爸妈身体的味儿。即使是酷热之夏，我八十多岁的爸，一周也只简单地擦洗两三次身子。尤其是他患了痛风以后，整天就像老乌龟一样坐着很少动。我爸不愿意洗澡，其实也还有节约用水的意思，每次听到洗澡间里哗哗的流水声，我爸就按住胸口喊，开小点，开小点，心疼得像是在抽他的血。

不愿意洗澡的爸，他身上的气味，让我总是嗅到家里灶台上老盐罐发出的气味。或许，这就是常说的那种“老人味”吧，经历了岁月的发酵，沉淀下来酸甜苦辣人生的味道。

朋友孙二说，他想起去世多年的母亲，就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年，母亲蹒跚着去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛子里，作为一家人的下饭菜。而老咸菜的气味，也几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种酸中带咸的味道。孙二说，而今他看到老咸菜，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前来了。我追忆离世三十多年的爷爷时，是一种浓浓的汗味和烟叶味道。爷爷活在世上，他那辛劳的一辈子，就是一头不停耕作的老牛。他肩膀上，有一个驼起的肉

疙瘩，那都是肩挑背扛时慢慢隆起的。爷爷最享受的间隙，就是吧嗒吧嗒抽早烟。我印象中的爷爷，常年就是汗水滴滴在脸上、胸前的样子，他从山岗上回家，一进门，风带进来的，也是他身上的汗味、烟草味。

在一座老宅里，落叶在风中翻卷，我同邱老先生回忆他去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子说，他又嗅到老太太身上的气味了。老先生望着我，目光如深潭。他说，老太太生前，是一个相当爱整洁的人，每天都要把自己收拾得干干净净，就是咽气前的第三天，老太太还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今老先生还留着老太太的几件粗布衣裳、一络发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，老太太又栩栩如生来到他面前了。

赶蜂人刘老大，成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂，都归他统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前，笑咪咪等蜜蜂回来，如看见拈花微笑的老僧。刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里，给我送来一罐蜂蜜，他一进屋，感觉屋子里充盈着一股蜜糖气息。还有走丢了孩子的老郑，这些年来他走遍了大路小路一直在啼血地寻找，老郑抓住我的手哭喊说，娃娃身上的奶味，我真忘不了……

人生一世，草木一秋，活出一个人味儿，就是最本真的人生了。

“铁道兵我还没当够”

□ 口述：刘武斌 整理：华建宇 陈应雄

我叫刘武斌，今年刚满60岁，现担任中铁二十二局五公司潼关高速项目隧道工程调度。小时候家里很穷，很小我就参加了生产队集体劳动，修水沟、挖鱼塘……那个年代只要有稀饭吃，有活干，人们就很知足了。1976年，我刚好18岁，抱着去部队学本事的心态，我毅然报名参加铁道兵，这也改变了我的命运。

征兵验收通过后，一列火车将我和战友们送到了河北。那时候我们国家仍处在“工业学大庆，农业学大寨”“抓钢治国、抓钢治军”的阶段，出于生产需要，我们经过三个月的艰苦训练就被分配到了邯郸的铁道兵钢铁厂。在厂里，我们晚上学习，白天施工，一边训练，一边搞建设、修房建，天天是沉重的体力活儿，但大家都充满着干劲。三年里，由于我踏实肯干，一步步从副班长升到了班长、副排长，还立了功。那个年代，家乡的人知道我参军立功，都非常羡慕，我自己也很自豪。

1981年，我所在部队被整编成某军区的守备师，调到了内蒙

古赤峰，支援边防基地建设，我和战友们开始了和恶劣风沙和干旱缺水“战斗”的漫长时日。随后，我跟随部队参与举世闻名的引滦入京工程。

这期间，改革开放的春风拂过神州大地，1984年“兵改工”后我们也正式加入了中国铁建的序列，处处都呈现着一片欣欣向荣的景象。干了那么多年的工程建设，大家对改革开放带来的变化充满了赞叹与惊喜。过去，咱们国家发展很不景气，机械少，物力不到位，全凭人海战术搞建设，打混凝土大家都推车子，打眼放炮只能上八磅锤，有些车子到不了的地方，全靠人力去扛、去背。其中最艰难的要数大漠电站项目，从河里打十多米的洞下去，抽水很困难，项目成立了架子队，我当时任队长，带着八九十个人24小时连轴转抽水，非常辛苦。现在不一样了，物资设备跟得紧，省了不少人力，进度也在不断加快。这些年，我参与了大大小小24个工程项目建设，基本上都是国家、省市的重点工程，企业发展的速度也越来越



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱: ldwbgh@126.com

快，虽然流了血、流了汗，但我感觉劲头很足，很快乐。特别是当看到全国各地还有老家重庆的交通日新月异，我心里可美了，要知道当年回一趟家最快要43个小时，现在半天就能到家，而且这里面有咱老铁道兵的功劳。

今年，我该退休了，但我还想继续干到工程项目结束，怕猛地退休了不太习惯。我想说，这辈子铁道兵我还没当够。

■ 独家连载

■ 三线军工建设尘封记忆 工会网上工作通俗演义 ■ 劳动模范家国情怀 网络社会世相百态

造化同工

(小说) □ 关明

沐风栉雨建三线 深山访贫慰孤忠 (下)

从仲长丰家里出来，风过庭一直心情沉重。随后慰问的另一户困难职工说了很多感谢党和政府，理解企业困难，决心共渡难关之类的积极发言，也没让他完全展开眉头。直到进入会议室，还没有平静下来。

听完企业和工会的汇报之后，风过庭说：“今天的慰问，实际上是给我们上了一课。什么叫爱岗敬业、什么叫爱厂如家、什么叫家国情怀，仲长丰同志是在用活生生的现实教育我们。陆游有诗写道：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。我们的职工在那样的情境下，想的还是企业、还是产品型号，这是一种什么样的精神境界！从这一事实可以看出，你们企业平时党的工作做得很好，工会工作做得到位。”

范致格说：“谢谢风书记关心，我们企业虽然困难，但是职工的精气神还在。我们有信心，一定能战胜暂时的困难，续写南川重工的辉煌。”

风过庭说：“我本人也从小生长在三线国防工业基地。你们这里叫521，我们那里叫069。你们造坦克，我们建造核潜艇陆上模式堆。我们的父辈在没有任何外援的条件下，白手起家，发出了中国的第一度核电。那个时

候，劳模是我们的榜样，是最光荣的人。我还记得当年厂里发出号召，向兵器工业战线劳动模范魏兴川同志学习。我上大学的时候，还在专业教材里看到‘魏兴川操作法’。所以说，老魏主席，咱们曾经是同行，我可是向你学习过的啊。”

魏兴川有些不好意思地说：“风书记，您就别提了，那都是过去多少年的事了。我们那会儿学的都是乌兰诺夫车刀、席洛夫钻头 and 列昂诺夫铣刀，还有倪志福钻头，现在那些工具和工艺早让数控机床取代啦。我现在也就只能当个工会干部。”

风过庭说：“不要小看工会的作用，我们家早年就受到过工会的帮助。我本人就是在工会的帮助下才完成学业的。我的父亲也是工人，当年家里孩子多，父母最愁的是每年2月和9月，5个孩子要付学费。那个时候就是靠厂工会的互助基金，2月开学时向工会的互助基金借钱，然后每个月还，8月份还完了，9月又开始借，然后每个月再还。没有工会的这个互助基金，也就没有我学生时代的读书生活。”

魏兴川说：“这些都是那个年代工会的传统项目。现在，我们正想办法让这一传统发扬光大。”

风过庭说：“工会的互助基金不是一个显赫的大事，但我就一辈子没忘记它在我成长中的重

要作用，现在当了省委书记也没有忘记。”

顾则为说：“现在我们工会又在原来的基础上发展出了许多新的服务项目，比如春送岗位、夏送清凉、金秋助学、冬送温暖。而且近年来，我们不仅关注劳模和困难职工这些特殊群体，也在探索尝试为广大会员职工提供普惠性服务。”

风过庭说：“这么做就对了，工会做的关心农民工、帮扶困难职工、建立职工医疗互助基金等工作，也都是职工群众最需要和最关键的时候给予帮助，是能让他们牢记一辈子的。”

呼维民接过话头说：“职工大病医疗互助基金，还是根据您前几年在北梁市东山机械厂送温暖时的指示开展起来的。我们正准备进一步扩大规模，提高互助水平。”

风过庭语重心长地说：“为什么老百姓说共产党好，就是我们党通过点点滴滴的行动，把社会主义的阳光照射到了普通群众的身上。我们党在国有企业的一个光荣传统，就是工人有困难找党组织、找工会。只要我们始终把心和职工群众的心贴在一起，我们的工会工作就能得到广大群众的拥护，就能保持旺盛的生命力。我们的企业就能战胜一切困难，走向辉煌的明天！”

会场上响起热烈的掌声。
(连载9)

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的故事，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。